綠皮火車
暑期的一次行程，想在這天上午從石家莊趕到太原。幾人起了大早，喘噓噓坐進了候車大廳。大廳里四下散坐著三三倆倆的旅客，吃著早點說著閑話打著哈欠。幾個吊扇高高地從屋頂?shù)匿摿荷吓砰_、掛下，漫不經(jīng)心晃晃悠悠地轉(zhuǎn)，帶給人一點風(fēng)涼的意思。座下是塑鋼排椅，稍有一點時代感。隔著一格格銹蝕變形的鋼窗，能看見外面幾排老舊的斜坡頂站臺；幾個入口的大門都用鐵鏈鎖著，檢票時才打開，檢票員們拿著票鉗把著道口，一張張地從旅客手上拿過票去夾一下放行，一如三十年前。但三十年前，哪兒的車站都是人擠成了堆，個個大包小包四處奔突，似乎中國人一半成了“倒?fàn)敗�。掏出車票仔細看，�?7.5元，二百八十多公里的里程呢，別再是綠皮車吧？
這老爺車站，若跑進來一列動車或高鐵，也叫怪了。
高鐵時代，綠皮火車已經(jīng)有點被人淡忘，回想起來似乎都是遭罪的記憶。所謂“快車”就是差不多站站停的車，興許是比長途汽車稍快一點；“特快”也快不到哪里去，就是少停幾個小站；“直快”好些，意思是直接到達的快，其實也會經(jīng)停幾個大站，如南京“直快”上海，會在無錫或是蘇州停兩三分鐘，六七十公里的時速，近三百公里的里程，快到了底也要五個小時。兒時讀課文，看報紙上的通訊、特寫，提到這樣的綠皮火車通常會加上“風(fēng)馳電摯”的形容定語，想來不覺失笑。那該是怎樣的快啊，古人終其想象也不過“浩浩乎如馮虛御風(fēng)”，跟鳥兒飛差不多吧。這些作者的筆真能作。
上世紀的八幾年，從杭州回南京，一時間什么“快”都買不到，只得先到上海再換乘�？墒堑缴虾５能嚧我仓皇Ｕ酒绷�，雖然不到二百公里，也要兩三個鐘頭呢，豈不站死人，加之?dāng)D擠搡搡。忽然發(fā)現(xiàn)有一趟八點多鐘的車有座，欣喜，奇怪這么好的車次怎么還有票且還有座。上了車坦然坐下，又奇怪這車竟然不擠，心想到上海再轉(zhuǎn)乘中午的'車，晚間到家是篤篤定定了，全身心的放松，全沒在意這趟車到底是個什么“快”。這車走不一會就停下，像是個村鎮(zhèn)或小縣城，稀稀拉拉上下了一些人，挑擔(dān)的、提筐的、拎包的，甚而甩著兩只空手的，像是趕集市或下了早班回家，都不見有像樣的行李。終于“轟?幣幌倫吡耍?锎鎪頻拿灰換岫??獬滌中蠱?Ｏ�。有让C止盡懊煌昝渙說娜玫饋�。抉勷A從幸淮蠲灰淮畹刈擼??幌袷竊諶險娓下罰?牧謐?系哪切┤嘶渙艘徊纈忠徊紓?晃壹岫ú灰浦藝瓴歡?厥刈拋約旱淖?Ｐ南祿袒螅?獬的?薔褪鞘裁礎(chǔ)巴ㄇ誄怠卑�？是阜d揪屯�。抉勷A醋咦咄Ｍ＃?餉吹憷锍嘆谷蛔吡稅爍齠嘈∈�。出门灾I猓?釓錄煩擔(dān)?３＜返昧澆判?漲靶靨?蟊常??灰?翟諑÷〉匭薪??頹野咀虐傘６?獍懵?樸頻模?咦咄Ｍ＃?娉閃思灝荊??嬉恢直宦湎鋁說慕孤牽?路鴣閃巳松?飛系牧懵淙恕?
綠皮火車的年代似乎就是一個讓人急惶惶的年代，人們總是紛紛攘攘奔波忙碌著，奔學(xué)歷，考證書，爭名額，拉關(guān)系，搞材料，搶生意，都嚷嚷著“時間就是金錢”，所以人人緊趕著時間馬不停蹄，就像火車一站接一站，落下了，就是被時代的火車甩掉了，再難趕上趟。所以國人向來都是說“趕汽車”“趕火車”。好歹趕上了，也就心滿意足躊躇滿志，何曾想過要從容不迫快樂瀟灑地走一回？人以為腦子有?Ｋ煊窒肫鷚淮緯霾罟闃蕁５蹦昴強墑歉觥巴餉嫻氖瀾紜保?裁詞畢碌男孿釋嬉舛際譴幽搶錒?吹模?釗縟?笫章薊?⑻ㄍ宓繾穎懟⒏蝮【�、�?鶘饋⒗?瓤愕鵲齲?萌嗣喬髦?麴汀９闃菀磺О稅俁喙?錚?乜烊??嘈∈保?參砸黃蹦亞螅??怯忻怕罰??瓷崆?一婆�；软卧事N?兌隕狹斕幾剎孔ㄏ恚?氚儺瘴薰�。排半天队总算买到一諕�?�。举着�?返階?埃?妊鱟磐房戳獎咝欣羆埽?伊爍齜旆烊??�。那�?簿妥白偶訃?幌匆路??窀霰袢?頻募性諏礁觥按笈幀敝?洌?暈覈遄鷗雋場Ｋ淙蛔?豢看埃?媲暗姆醬縲〖干隙崖?瞬璞?浪⒀毯芯破克芰洗??褂諧允Ｏ碌拿姘?菝婀?ず圖ρ賈砉峭罰?媸橇綻怕?課邐對映掠腥菽舜蟆３蕩吧戲狡??壞Ｗ乓黃???恚?惶?繁閔ㄗ磐范ィ??耪笳笠煳叮?液門加諧宋裨憊?瓷焓終凵先�。諒T┏絲蛻?yīng)M順稻拖褚?蛩闋∩弦徽笞櫻?揮Τ院扔枚榷及詵懦隼矗?緩笈萆喜瑁?閔涎蹋?僮グ壓獻余咀牛?夠嵯嗷サ厝茫?謔僑鮮恫蝗鮮兜模?不恫幌不兜模?肌扒酌芪藜洹逼鵠矗?炷蝦１痹粕轎碚值睪?納褓┖４擔(dān)灰?瘓痛占溉耍?杓干嚇部?駝拼蟮胤劍?何搴攘?亍按虬聳?�、“斗地嘱棻。覡N鋅醋糯巴夥⒋艫模?掌鷓劬ρ?竦模?蚰米瘧臼榭矗?凍齜荼ㄖ皆又痙??砬檳?唬?桓背?遜渤鏡哪Ｑ?Ｎ易勻灰倉荒苷獍恪俺?選弊牛?涫狄簿褪前蜒劬κ章Ｔ謐種繳希?靡餑畎燕性擁蒼詼?渫猓?茄濤砭破?艚盼兌慘徊⒊?訓(xùn)裊耍?愕階擲鐨屑溲暗靡患旱哪?�。潘E蠣橐謊奐吩詮?郎系哪切┤耍?徑頰靜話采??銑迪魯檔�、叫卖报謹囬`車摹⑸喜匏?�、找日f模?蠢賜??返萌似咄嵐說梗?倉壞靡渙車哪胬此呈埽?醵?剮┪⒌那婦危?袷遣牙⒆約捍琳舛??�。有葢Z饜宰甑階?蔚紫買櫧鶩鵲雇匪??骯芩?合撓肭鋃?保?肚頁雋爍竦鰲Ｈ嘶驀宓孟耙暈?Ａ耍?掛菜愕蒙先魍選⒏竦鰲Ｖ灰?降昧俗約旱惱荊?磺卸寄莧蹋?磺形匏?健?
火車一路向西，鉆隧道，跨橋梁，過山崗，橫穿太行山脈，出了娘子關(guān)便漸漸看到七溝八梁的黃土地。車窗時而閃進太陽的光，閃過樹木灌草的叢影，又時不時掠過田野，掠過村莊，掠過一些不大的城市。村莊有些灰蒙蒙，土色調(diào)的農(nóng)舍，夾雜著一些草垛、牲口圈和稀疏的白楊樹。麥?zhǔn)蘸蟮奶锏叵裥绿炅祟^，只剩下胡子拉碴，偶見一頭兩頭的黃牛，臥在地上慢條斯理地咀嚼，或扭著頭瞪著眼發(fā)呆，享受著勞作后的悠閑自在。一群白色、黑白色的羊漫落在高高低低的田埂或山坡上啃草，遠遠的像是在蠕動。最多見的是成片成片的高桿作物，風(fēng)吹著，一浪一浪地搖擺，仿佛還聽見沙沙作響，不知是高粱還是玉米，也不知是不是傳說中的“青紗帳”。 ( )
雖然還是老式的“火車座”，人們還是按著“座”面對著面，卻不再那般“親密無間”又無奈，更不見熱火得五湖四海一家親，人們自顧打發(fā)著自己的時間，彼此淡淡的，卻也在意著。當(dāng)然也不再有人囧在旁邊“戳著”或“躺著”。車廂中段有一群中學(xué)生，穿得五顏六色五花八門，看著比大城市的孩子還要生猛前衛(wèi)，其中幾個發(fā)型另類，直讓人懷疑非我族類。這些孩子坐不住站不安地動彈，三五成伙嘰嘰喳喳，說著他們的好笑，吵著外面的時尚，也有幾個成對的擠擠挨挨，背著大家私語。大概是結(jié)伙出來玩吧，也許是夏令營。這幫少年，趕著大世界的潮，骨子里還是黃土地的氣息。斜對面是一家三口，顯然是莊戶人家，不時絮叨幾句田頭和生意。我們的頭兒對面坐著攀上話，知道是兩口子帶著女兒去逛省城。漢子身材敦實，斜挎著腰包，雙手合抱放在腿上，厚嘴唇微張，隨時開口要說的樣子，大眼睛微凸，奕奕有神，透著精明和見識。婆姨也壯實，坐態(tài)、表情甚至相貌和丈夫如出一轍，只是略微欠著身，有點拘謹。小姑娘大約十五六歲，長得像爹又像媽，黑白圓領(lǐng)衫，全黑半截褲，緊緊裹著腰身，腳下磚頭底鞋，額上覆著齊刷刷的劉海，靠窗坐著自顧自低頭玩手機，對父母的話題全沒興趣。也許她并不像自己的爹媽，至少不會太像。
頭兒也是農(nóng)家出身，老家安徽，大學(xué)離鄉(xiāng)，不覺已近四十年，在大機關(guān)當(dāng)上了處長，依然鄉(xiāng)愁難忘，與農(nóng)家兩口子談得投機，大有把酒話桑麻的快活。
這三四十年，綠皮火車承載了我們這一代人，承載了一個變革的大時代，又承接著一個未來。這或許是一個能讓人們放松下來，得以從容淡定自在自適的未來，不用再那么的惶惶然急切切，人們懂得了尊重，講究起體面，知道什么叫活出人樣，活出自己，活出真正的灑脫和格調(diào)。
寒水2016.9.15.
【綠皮火車】相關(guān)文章：
1.綠皮火車抒情散文
5.嗨皮什么
6.森林小火車
7.坐火車作文
8.皮四萬的來歷