修車子的老人
從鄉(xiāng)下移動城里后，我要房沒房，要車沒車，成了地地道道的無產(chǎn)者。只好在離縣城較遠的赤土山腳一戶人家租了一間房子寄居，去城里辦事或者買東西，也只能騎一輛從鹽官帶過來的舊自行車。
這輛自行車大約是我在2002年買的，直車把，雜牌，但質(zhì)量卻格外的好，車架子鋼材堅固，從未變形，內(nèi)外胎也只在09年前后各換過一次。這輛車在鹽官馱著我上街買菜、去田地干活、到廣場上溜達，陪了我整整十四年，出過不少力，磨去不少皮，也算是個有功之臣。來縣城的時候，有人說我的自行車又老又舊，就別帶了！我說，我對這輛車子是有感情的，它陪了我十幾年，我怎么能輕易丟棄呢？況且，敝帚自珍，好好地車子怎么就不能用了呢？
不過，車子騎得時間長了，前后閘閘片磨損嚴重拉線不靈，幾乎已不起作用。我在鹽官找了好幾家自行車修理鋪，修車師傅都看了搖頭，說我的這款車子早就過時，找不到適配的閘片。不能換就不換了，先帶到縣城將就著騎些日子再說吧！
于是，這輛老舊的自行車就被我?guī)нM了縣城。騎了幾天之后，問題就來了：遇到下坡路或有紅燈的十字路口，大老遠我就拉閘，可磨損殆盡的閘片在慣性的作用下根本不聽使喚，有幾回差點整出些驚險來�？磥�，這樣的車子在車水馬龍、紅綠燈變換閃爍的縣城還是吃不開的，必須得好好修理一番。但是我初來乍到，不甚熟悉縣城環(huán)境，不知道住處附近哪里有自行車修理技術(shù)好一點的師傅，后來打聽了幾個人，說縣城東城門(已棄用)的馬路邊有個修車的老人，修得咋樣就不知道了。
老人！修車子的老人！他的技術(shù)會很好嗎？聽了那些人的話，我滿腹疑慮，想象著那個老人笨手笨腳舊車子的景況，心里竄出一連串問號。轉(zhuǎn)念一想，不管咋樣，先去看看再說。
周五的上午，差不多十點我就騎車趕到縣城東門的廣場，環(huán)顧四周，沒有發(fā)現(xiàn)修車人，再向馬路邊搜索，也沒人。咦，這人咋了，咋還沒上班！這念頭在我的腦海一閃就瞬間消失了，他一個擺攤修車子的人有什么上下班時間，這種想法不是很可笑嗎？云開霧散，秋陽探出身子，乘著天氣晴好，干脆先到城里溜達溜達再說。 ( )
十一點多，我從城里返回縣城東門，老遠就看見路邊一個老人低頭佝僂著身子在地上擺弄著什么。走近一看，果真是一位修車子的老漢在擺放扳手、鉗子、充氣筒等工具。老漢戴一頂破舊的黃帽子，身穿一身飄散著油漬氣味的藍衣裳，腳穿一雙黃球鞋，身材干瘦得好像冬天里老樹的枝丫，滿臉皺紋如同犁鏵耕過莊稼地里留下的歪歪斜斜深淺不一的印痕，長滿老繭的手背上暴起的根根青筋宛若河流的分岔，瘦削的臉上有一雙小眼睛。他一會兒擺放工具，一會兒分揀螺桿螺絲，看來他剛給人家修過車子在收拾工具，忙得不亦樂乎。
“老人家，您怎么才擺攤？我都等您好一陣了?蔽頁拋〕底傭椎嚼先爍?八怠?
“干我們這行的人，沒個遲早。今天飯吃得遲，所以出攤晚些。怎么，要修車子？”老人轉(zhuǎn)過臉微笑著問我。
老人轉(zhuǎn)過臉來的時候，我發(fā)現(xiàn)老人的眼睛雖小，卻很有神，而且充溢這一種溫暖和關(guān)切。
“這個車子，閘片不行了，您看能不能給換一個？”我漫不經(jīng)心地回答。因為我知道這車子肯定修不好，何況他是一個老人！
“肯定能行的，你把車子挪到我跟前我給你看看?崩先蘇０妥判⊙劬Γ?孕諾廝怠?
我把車子挪到老人跟前，他把前后閘看了好幾遍，然后說：
“你這車子是老牌了，要把前后閘整個換掉還真不行?崩先擻檬峙牧伺某底擁暮笞?⑿ψ潘怠?
老人說這話的時候，我心頭掠過一絲失望的涼意，難道我的愛座就這樣壽終正寢了嗎？
幸好，老人意猶未盡，還有下文。
“你這車子的配件現(xiàn)在不好找了，不過，我給你把閘片和拉線換了，車子還能騎好長時間??
老人說完，就把袋子里的配件一股腦兒的倒在地上，瞇著眼睛揀來揀去，挑出幾個適合的螺帽螺桿閘片，拿起扳手就忙活開了。每一個螺帽，每一個螺絲，他都仔仔細細地卸下來，認認真真地裝上去，看著每一個閘片放端正擰緊，然后再自己拉拉前后閘的把手，看看好了，就朗聲一笑說：
“現(xiàn)在你騎上試試，閘一定很靈?崩先撕孟褳瓿閃艘患?帳跗返男薷矗?奈?靡獾廝怠?
我把車子騎到馬路上一試，果然前后輪子都一剎就停，挺管用！我不由得對這位老人心生敬意，看來，那些“廉頗老矣，尚能飯否？”之類的擔心其實都是多余的。
忙乎了半天，老人呢才要了我十元錢。我給老人付過錢后，就坐下來和他攀談。攀談中得知，老人的老家在河南，早些年逃荒的時候來到咱禮縣，就安家落戶，現(xiàn)在也算地道的禮縣人，兒女都已成人日子過得不錯也養(yǎng)活得了他，但他不想拖累兒女，自己出來擺攤，自食其力，而且還能給路上那些騎車子的人提供些幫助，于人于己都有好處，何樂而不為？
“那您多大年紀了呢？”我好奇地問。
“嘿嘿，快70歲了，老了?彼?荒?成系暮顧?俸僖恍λ怠?
我和老人說話的時候，路上的行人多了起來，學生放學，職工下班，自行車車流開始在馬路上奔涌起來，到老人的攤位前給自行車充氣的人自然也就多了。學生、大人們爭先恐后拿老人的充氣筒充氣，充完后每人一次收5角錢。老人有些應接不暇，他一邊招呼學生安放好充氣筒氣門，一邊收錢找零錢，一會兒就收了好幾塊錢，早把我這個陪客冷落在一邊，臨淵羨魚的我只好推上車子悻悻離開。
后來有好幾次，每當我去城里辦事騎車經(jīng)過老人的攤位的時候，老人看見都會熱情地跟我打招呼，他的攤位前經(jīng)常有三三兩兩正在或者等待修車子的人。
我的自行車畢竟又老又舊了。前后閘好了，可是腳踏板的中軸出了問題，騎在路上會發(fā)出“咔擦咔擦”、“咯吱咯吱”的混響聲，活像以前農(nóng)村牲口碾場時拽動碾骨碌子發(fā)出的`聲音，吸引了不少人的眼球。一些學生也開玩笑說，老師，車子該換了，這車子你騎上不拉風哦！
其實我不在乎拉風不拉風，我只是聽不下去我這輛老車子那樣痛苦地呻吟，還是得再修修。
那天下午五點多，我又把車子推到了老人的攤位前，等老人忙完手中的活，我湊近他把車子的“癥狀”備細介紹了一番。試探著問老人：
“老人家，這車子能修嗎？”
“咋修不好呢？再老舊的東西，只要找到毛病，修修還是可以用的！就像我一樣，害過幾次大病，現(xiàn)在看好了，不照樣能吃能干的?崩先吮嘸觳槌底穎呱酚薪槭碌廝怠?
“那您說要不要換鋼圈和鋼珠？”我故作內(nèi)行接著問。
“不用！不用?崩先稅詘謔紙幼潘擔?澳閼庵兄崾奔涑ち嗣簧瞎??停?錈嫻母種楦贍ィ??圓龐邢焐?Ｎ腋?閔系慊?途禿昧耍 ?
說完，老人就拿出機油，用牙刷涂刷到腳踏板中軸，然后輕輕攪動腳踏板讓機油慢慢滲入軸內(nèi)。就這樣刷了好一陣，老人拿破布擦凈了腳踏板斜桿上的油漬，然后站起身來對我說：
“好了，你騎上試試吧，肯定沒那些聲響了”老人說得很干脆。
老人站起身來的時候，我突然發(fā)現(xiàn)老人的右腳有些畸形，走路一瘸一拐的，似乎就是人們說的鵝掌腳。這讓我有些驚奇，一個身體殘疾的老人，竟然這么要強這么自信陽光，用自己的手藝修理自行車讓很多人在路上騎行地穩(wěn)穩(wěn)當當，這該是一種怎樣的情懷和草根精神��！
想到這里，我的崇敬之情不覺油然而生。我騎上車子試了一圈，車子果然聲響全無，“藥到病除”，我對老人愈加敬重。懷著這種心情，我走到老人跟前說：
“老人家，辛苦您了，您的手工費是多少？”
“給啥錢呢！你上次剛在我這修過車子，是熟客了，今天就算了，也沒費啥材料??
我過意不去，掏出兩元錢遞給老人，老人堅決不收，我們推來推去，最后我把錢放在了地上，騎上車子走了。
騎了十幾步遠，我回頭看時，老人還站在那里向我招手。此時，老人的身后，天邊的夕陽開始向山邊隱去，放射出道道霞光，給小城披上了玫瑰色的衣裳，也把老人隱約的身影拉得好長好長，一直長到我的心里。
其實，和老人相比，我、我們該修理的不光是自行車，還有手機，還有房子，還有------
【修車子的老人】相關(guān)文章：
4.禪修有感
6.修電扇的作文5篇
8.思修實踐報告