憶文德山
憶文德山
我對(duì)文德山最早的記憶，是他飛奔在鄉(xiāng)村大道上矯健的身影。
那是在村里上中學(xué)時(shí)，文德山比我高一級(jí)。學(xué)校每年都會(huì)組織一次春季長(zhǎng)跑越野賽，記得我們那兩級(jí)學(xué)生都集中在村西一條寬闊的土公路上，隨著體育老師一聲哨音，大家爭(zhēng)先恐后往前跑去，剛開(kāi)始亂哄哄地?cái)D作一團(tuán)，跑出一段距離之后，就漸漸拉成了一條長(zhǎng)線(xiàn)，文德山總是跑在最前面，越跑越快，遙遙領(lǐng)先，直到不見(jiàn)人影。雖然我拼盡了全力，也只能緊緊追隨著落在他后面的那一大群人。每年的長(zhǎng)跑比賽，文德山都是第一名。
我與文德山開(kāi)始有交往，是在高中畢業(yè)之后。那一年村里籌建陶瓷廠，組織人員去鄉(xiāng)辦陶瓷廠學(xué)習(xí)技術(shù)，我和文德山也在其中。我們經(jīng)常結(jié)伴而行，騎著自行車(chē)飛馳在去鄉(xiāng)辦陶瓷廠的公路上，你追我趕，比誰(shuí)的速度快，很快成為好朋友。
此時(shí)，文德山已經(jīng)是一個(gè)英俊瀟灑的時(shí)髦青年，無(wú)論走到哪里，都會(huì)引起姑娘們的注意。而文德山在這方面卻特別矜持，潔身自好，從不亂來(lái)。村里每年演戲，戲班里有個(gè)演花旦的姑娘，潑辣而漂亮，令很多小伙子動(dòng)心，那姑娘偏偏對(duì)文德山產(chǎn)生了愛(ài)慕之情，托人去文德山家里提親，竟被婉言拒絕了。不久文德山經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了鄰村一位姑娘，雙方一見(jiàn)鐘情，交往了一段時(shí)間，情投意合，兩家便定了親。那姑娘名叫白云，美麗，賢淑，大方。文德山有時(shí)會(huì)跟我談起他的未婚妻，總是眉飛色舞的樣子，令我羨慕不已。在鄉(xiāng)辦陶瓷廠學(xué)習(xí)期間，我曾目睹一個(gè)廠領(lǐng)導(dǎo)的女兒對(duì)文德山滋生了愛(ài)意，一有機(jī)會(huì)就去接近他，一雙烏黑的大眼睛脈脈含情，流光溢彩，而文德山總是設(shè)法逃避，刻意與她保持距離，最終讓那位領(lǐng)導(dǎo)的女兒知難而退。
天氣越來(lái)越熱，鄉(xiāng)辦陶瓷廠附近的一條街上每天都有賣(mài)西瓜的，我雖然垂涎欲滴，口袋里卻沒(méi)有錢(qián)。有一天，酷暑難當(dāng)，文德山約我去偷西瓜，我爽快地答應(yīng)了。到了那里，文德山蹲在一個(gè)西瓜攤旁邊裝作挑瓜，摸摸這個(gè)，碰碰那個(gè)，我提著一個(gè)包站在他身后。文德山趁賣(mài)瓜人不注意，將一個(gè)小西瓜從兩腿之間滾到身后，我立即把西瓜裝進(jìn)包里，心里咚咚直跳。文德山繼續(xù)摸著西瓜，看樣子還想再偷一個(gè)，我害怕被發(fā)現(xiàn)，提起包匆匆離去�；貋�(lái)后，一個(gè)小西瓜吃得很不過(guò)癮，文德山埋怨我走得太早。我解釋說(shuō)，不早走，一旦被發(fā)現(xiàn)麻煩就大了。他滿(mǎn)不在乎地說(shuō)，發(fā)現(xiàn)了就跑，他肯定追不上我們。 ( )
過(guò)了幾天，我們?nèi)コ抢锿�，碰上一�?duì)夫妻在賣(mài)西瓜。我第一次見(jiàn)到那么多西瓜，又大又圓，堆積在一處，像一座小山。賣(mài)瓜人高喊：不論斤賣(mài)，論個(gè)賣(mài)，五毛錢(qián)一個(gè)，隨便挑?Ｖ芪Ю?鷚桓??櫻?渙糲亂桓黿?隹冢??爍涸鶚漲??腥蘇駒誄隹詿Γ?擲錟靡話(huà)鹽鞴系叮?⑹禹耥�。谰b蛭鞴系娜寺繅鋝瘓????齔觶??鐘導(dǎo)罰?漲?吶?嗣Ω霾煌�。文德舍u蟛階囈?ィ?裊肆礁鱟畬蟮奈鞴希?皇志僮乓桓觶?竽４笱??庾擼?叩匠隹諛嵌??悄腥送蝗揮夢(mèng)鞴系蹲又缸潘?笊?剩航磺?嗣揮小Ｎ牡律醬笊?擔(dān)航渙�。男人两眼瞪着�??行┎恍牛何銥茨愫孟衩喚�。文德蓴嚱眼使劲瞪着那男人�??渙?叩廝擔(dān)航渙耍?恍拍鬮仕?Ｒ槐吲ね房醋拍橋?�。�?艘槐咼ψ攀漲?槐嚀?房戳宋牡律揭謊郟?僖閃艘幌濾擔(dān)漢孟窠渙稅傘Ｓ謔牽?牡律醬蟛階吡順隼礎(chǔ)Ｎ以對(duì)兜乜醋耪庖荒唬?恢?瘓跏中囊丫?雋撕�。我虽然�??ù蟮模?疵患??绱說(shuō)ù蟮摹?
八十年代初期的農(nóng)村，人們的物質(zhì)生活條件依然比較匱乏，見(jiàn)面互相問(wèn)候從來(lái)只有一句話(huà)：吃了么？可見(jiàn)人們對(duì)于吃是多么關(guān)注。像我們這個(gè)年齡的人，年少時(shí)為了吃，幾乎都干過(guò)一些小偷小摸的事情，就是像我這樣的膽小之人，也曾經(jīng)偷過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的西紅柿和黃瓜。究其原因，就是口袋里沒(méi)有錢(qián)，看見(jiàn)好吃的東西又管不住自己的嘴。雖然這樣獲取并不光彩，但我一直認(rèn)為這類(lèi)小偷小摸的事情只是人對(duì)于食物的一種本能欲望，只與貧窮有關(guān)，而與所謂道德品質(zhì)沒(méi)有多少聯(lián)系。不管怎樣，像文德山那樣明目張膽地偷西瓜，確實(shí)讓我吃驚。我不得不佩服他非凡的膽量。
在鄉(xiāng)辦陶瓷廠學(xué)習(xí)了三個(gè)月，我們便回到了村辦陶瓷廠。那是一排高大而寬敞的車(chē)間，房前堆著一些還沒(méi)有來(lái)得及清理的建筑垃圾，周?chē)鷽](méi)有院墻。在這里，我們開(kāi)始興致勃勃地施展在鄉(xiāng)辦陶瓷廠學(xué)到的工藝技術(shù)，制作出了一批又一批半成品，稱(chēng)為“坯胎”，經(jīng)過(guò)爐窯燒制后，就變成了一些潔白、光滑、細(xì)膩的瓷器。我只知道它們將來(lái)會(huì)安裝在城市的高樓大廈里面，具體怎么使用卻不清楚。多年后我進(jìn)了城，住進(jìn)了樓房，才明白那些東西的'用途。那些稀奇古怪瓷器被整整齊齊擺放在一片空地上，吸引了很多村民前來(lái)參觀，目光中充滿(mǎn)驚奇，讓我們這些制作者心里充滿(mǎn)了驕傲、自豪。
那是一段輕松而愉快的時(shí)光。文德山家里有一臺(tái)錄音機(jī)，上班前和下班后，只要一有空閑，我就會(huì)去他家里聽(tīng)歌。那時(shí)候的農(nóng)村家庭還沒(méi)有電視機(jī)，有錄音機(jī)的人家也很少。年輕人喜歡聽(tīng)歌曲，錄音機(jī)就成了一種時(shí)尚的東西。記得我們最喜歡聽(tīng)鄧麗君的歌曲，甜蜜，柔美，細(xì)膩，從小聽(tīng)?wèi)T了豪邁雄壯的革命歌曲，忽然之間聽(tīng)到那種既歡快又傷感的聲音，心靈很受震撼，仿佛突然進(jìn)入了一個(gè)完全陌生而美好的世界里，我們總是邊聽(tīng)邊跟著哼唱，如醉如癡。
有一天晚飯后，我又去文德山家里聽(tīng)歌曲，他卻約我一起去找廠長(zhǎng)的兒子玩。廠長(zhǎng)的兒子和我們年齡相仿，不久前也去了陶瓷廠上班。我雖然戀戀不舍鄧麗君的聲音，卻還是跟著他去了。來(lái)到廠長(zhǎng)家里，廠長(zhǎng)告訴我們，他兒子出去玩了。我希望快點(diǎn)離開(kāi)，回去繼續(xù)聽(tīng)歌。廠長(zhǎng)很熱情地說(shuō)坐坐吧，文德山就坐下了，我也只好坐下。廠長(zhǎng)問(wèn)文德山多大了，他說(shuō)十九，又問(wèn)我多大了，我說(shuō)十七，廠長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，若有所思。又說(shuō)了一會(huì)兒話(huà)，當(dāng)然主要是文德山和廠長(zhǎng)在說(shuō)，你一言，他一語(yǔ)。廠長(zhǎng)一本正經(jīng)的樣子，文德山小心翼翼的樣子，我心里惦記著鄧麗君的歌曲，幾乎一句話(huà)沒(méi)說(shuō)。從廠長(zhǎng)家里出來(lái)那一刻，我隱隱覺(jué)得文德山似乎是專(zhuān)門(mén)來(lái)拜訪(fǎng)廠長(zhǎng)的。
為了提高我們的陶瓷制作工藝，每隔一段時(shí)間，廠長(zhǎng)就會(huì)帶領(lǐng)著我們?nèi)ゲ┥降膸讉�(gè)大型國(guó)營(yíng)陶瓷廠參觀學(xué)習(xí)。如果時(shí)間充裕，廠長(zhǎng)還會(huì)帶領(lǐng)我們?nèi)ジ浇拇蠼止湟还�。一群很少外出的農(nóng)村青年來(lái)到一個(gè)繁華而陌生的地方，看著什么都新鮮，一開(kāi)始還都跟在廠長(zhǎng)后面走，走著走著，便只顧東張西望，拉開(kāi)了距離，三三兩兩，四分五裂。我發(fā)現(xiàn)不管走到哪里，文德山總是陪伴在廠長(zhǎng)左右，有說(shuō)有笑的。
春節(jié)期間，陶瓷廠的一群同事在廠長(zhǎng)帶領(lǐng)下開(kāi)始輪流請(qǐng)客，今晚在這家，明晚在那家，天天喝酒。我只是覺(jué)得一群人湊在一起很熱鬧，每次都興致勃勃參與。文德山在酒場(chǎng)上總是很活躍，笑語(yǔ)郎朗，說(shuō)一些廠長(zhǎng)喜歡聽(tīng)的話(huà)。有一次，酒酣耳熱之際，酒桌上本家一位大哥悄悄叮囑我要多向文德山學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他如何與領(lǐng)導(dǎo)相處。
春節(jié)過(guò)后，文德山被派往北京一個(gè)國(guó)營(yíng)陶瓷廠學(xué)習(xí)一種新產(chǎn)品的工藝技術(shù)。外出學(xué)習(xí)是一件非常榮耀的事情，我既羨慕又嫉妒。北京在千里之外，需要乘坐火車(chē)，在那之前，我還從來(lái)沒(méi)有去過(guò)北京，更沒(méi)有乘坐過(guò)火車(chē)。想當(dāng)初，我和文德山一同在鄉(xiāng)辦瓷廠學(xué)習(xí)，總是結(jié)伴而行，這次去北京學(xué)習(xí)，卻有他沒(méi)我，心里總感覺(jué)有些不平衡，同時(shí)也品嘗到了一種被冷落的滋味。但是，再想想來(lái)到陶瓷廠這半年多的時(shí)間里，文德山做事總是比我周到，也更受廠長(zhǎng)的賞識(shí)，如果在我倆之間只能選擇一個(gè)人去北京，肯定是非他莫屬。
一個(gè)月后，文德山從北京回來(lái)了，穿著從北京買(mǎi)的時(shí)髦衣服，說(shuō)話(huà)帶著幾分北京腔，此時(shí)我的心情已經(jīng)平復(fù)，笑著稱(chēng)他是“北京人”。
不久，文德山當(dāng)了車(chē)間主任，整天忙忙碌碌，不得空閑。
在我的印象中，村辦陶瓷廠的工作環(huán)境一直比較寬松，我經(jīng)常利用空閑時(shí)間拿著一個(gè)借來(lái)的的漁網(wǎng)去村邊的小河里捕魚(yú)，雖然收獲甚微，卻樂(lè)在其中。然而，一年之后那個(gè)秋天的上午，一切都戛然而止，一向自信的廠長(zhǎng)神情沮喪地向我們宣布：村辦陶瓷廠倒閉了，大家都回家吧�，F(xiàn)在想來(lái)，一九八二年前后，我們那個(gè)鄉(xiāng)里很多村子都建起了陶瓷廠，這些村辦陶瓷廠無(wú)論是技術(shù)還是設(shè)備都比較落后，慘淡經(jīng)營(yíng)一段時(shí)間之后，大部分廠子都不得不停產(chǎn)了。記得我一個(gè)人默默離開(kāi)陶瓷廠，走在村外的那條砂土路上，秋風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉飄零，身上有幾分涼意，心中有幾分失落，開(kāi)始感受到人生的一些不確定性。
村辦陶瓷廠后來(lái)轉(zhuǎn)產(chǎn)經(jīng)營(yíng)其他項(xiàng)目。聽(tīng)說(shuō)廠長(zhǎng)看重文德山是個(gè)人才，專(zhuān)門(mén)去了文德山家里，邀請(qǐng)他回廠繼續(xù)工作，而文德山卻不想跟著廠長(zhǎng)繼續(xù)干下去，堅(jiān)決推辭了。那時(shí)候，國(guó)家開(kāi)始鼓勵(lì)個(gè)人經(jīng)商、辦廠，村里的大喇叭經(jīng)常宣傳一些萬(wàn)元戶(hù)的事跡，鼓勵(lì)一部分人先富起來(lái)。閑在家里的文德山有時(shí)會(huì)去找我聊天，抓耳撓腮，翻來(lái)覆去只有一句話(huà)：怎么才能掙到錢(qián)。
次年，文德山終于找到了一個(gè)掙錢(qián)的行業(yè)，制作陶瓷壁畫(huà)。文德山在學(xué)生時(shí)代就喜歡繪畫(huà)，經(jīng)常練習(xí)畫(huà)一些竹蘭梅菊，貼在房間的墻壁上供人觀賞。文德山經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的考察，把在陶瓷廠學(xué)到的工藝技術(shù)與繪畫(huà)技能結(jié)合在一起，一下子有了自己的用武之地。那時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)院子里都建造“迎賓墻”，“迎賓墻”上流行貼陶瓷壁畫(huà)。文德山在朋友的幫助下，建造起了一個(gè)很小的窯爐，開(kāi)始生產(chǎn)壁畫(huà)。最初他一個(gè)人干，隨著規(guī)模的擴(kuò)大，他又找了幾個(gè)工人干。那時(shí)候他已經(jīng)結(jié)婚，妻子白云在村委會(huì)工作，當(dāng)時(shí)家庭電話(huà)還沒(méi)有普及，白云經(jīng)常用村委會(huì)那部電話(huà)到處聯(lián)系壁畫(huà)銷(xiāo)路，對(duì)文德山的事業(yè)幫助很大。
我參加工作之后，有時(shí)會(huì)在回家的路上會(huì)碰上文德山，總是熱情地互相打個(gè)招呼就過(guò)去了。我騎自行車(chē)的時(shí)候，他已經(jīng)騎上了摩托車(chē)；我騎摩托車(chē)的時(shí)候，他已經(jīng)開(kāi)上了私家車(chē)；我開(kāi)上私家車(chē)時(shí)，已經(jīng)見(jiàn)不到他了�？傊�，我與文德山之間似乎總是保持的一種距離，就像當(dāng)年的春季長(zhǎng)跑越野賽，他總是越跑越快，遙遙領(lǐng)先，直到不見(jiàn)人影。雖然見(jiàn)不到他，從別人嘴里我也斷斷續(xù)續(xù)知道了他的一些情況。聽(tīng)說(shuō)他原來(lái)建造的那個(gè)小小的窯爐經(jīng)過(guò)數(shù)年的發(fā)展，已經(jīng)成為一個(gè)擁有近百名工人的企業(yè)，專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)壁畫(huà)，一年盈利上千萬(wàn)；聽(tīng)說(shuō)有技術(shù)的工人都喜歡在他的企業(yè)里工作，因?yàn)閯e的一些企業(yè)經(jīng)常拖欠工人工資，而他從來(lái)都是按時(shí)發(fā)放；聽(tīng)說(shuō)他早就不在村里居住，在城里買(mǎi)了豪宅，每天開(kāi)著豪車(chē)上下班；聽(tīng)說(shuō)他的企業(yè)名稱(chēng)叫“云山陶瓷壁畫(huà)有限公司”，是從他和妻子的名字里各取了一個(gè)字結(jié)合而成的；聽(tīng)說(shuō)他如今是地方上小有名氣的企業(yè)家和人大代表，兒女雙全，家庭和睦，美滿(mǎn)幸福；也聽(tīng)說(shuō)他早就不是當(dāng)年那個(gè)英俊瀟灑的時(shí)髦青年形象了，頭頂變禿了，肚子變大了，臉上布滿(mǎn)了歲月的滄桑。
我與文德山好像有幾十年沒(méi)有見(jiàn)面了，有時(shí)候會(huì)想起他，想起年輕時(shí)候在村辦陶瓷廠那段輕松而快樂(lè)的日子。
回憶總是最美好。
【憶文德山】相關(guān)文章：
2.憶
4.憶別離
5.憶浮生
7.雪憶
8.憶讀書(shū)