宮花寂寞紅紅葉寄于誰？-行吟在宮怨詩邊緣
“流水何太急,深宮盡日閑。殷勤謝紅葉,好去到人間�！碧瀑易跁r,有一個叫于佑的年輕人在河邊拾到一片題詩紅葉,便在紅葉上唱和“曾聞葉上題紅怨,葉上題詩寄阿誰?”十年后,于佑與皇宮遣散宮女韓翠萍結為連理,才發(fā)現(xiàn)韓翠萍就是紅葉宮女,于是夫妻不甚感慨,寫道:“一聯(lián)佳句題流水,十載幽思滿素懷。今日卻成鸞鳳友,方知紅葉是良媒�！�
一段浪漫的紅葉奇緣,一曲凄美的愛情故事。
但是,并不是每片紅葉都能如此幸運地成全一段美麗的愛情,生活在那樣一個時代的那樣一群女人,幸運與快樂只是歷史的奢侈,淚水與悲哀卻是生活的全部。唐天寶年間,顧況也曾拾到一片題詩的梧桐葉,其詩曰:“一人深宮里,年年不見春。卿題一片葉,寄于有情人�！憋@然這是一位幽居深宮、不見君顏、失去自由,向往愛情的托葉傳情宮女。顧況立即回題曰:“愁見鶯啼柳絮飛,上陽宮女斷腸時。君思不閑東流水,葉上題詩寄于誰?”十天后宮女又回:“一葉題詩出禁城,誰人酬和獨含情。白磋不及波中葉,蕩漾乘春取吹行。”
多少深宮多少怨,紅葉空載淚滿衫。韓翠萍是傳奇與幸福的,但紅葉題詩,幾人拾得?于是留給歷史的便只能是一片片乘春老去、付水而逝的枯葉,于是便有了一代代深宮幽女淚老紅顏的哀怨,也有了一曲曲宮怨離歌悲惋相唱的綿延,更有了我們后人感嘆不盡的思索與行走。
行走在宮怨詩的邊緣,正如行走在一個個幽宮美女哀唱不盡的歌聲邊緣,行走在一代代幽宮美女用淚水和成的歷史邊緣。嬌艷或者哀憐,凄涼或者悲壯,山山凝黛、樹樹靚麗,歷史的深宮,載給我們的,只能是一個個沉甸甸的宮怨殘夢。
一、從閨怨到宮怨
“人生莫作婦人身,百年苦樂由他人”(白居易《太行路》)。自從父權而來,女人就等成了淚人,無論貴賤如何,無論時空怎樣,從閨閣到宮廷,皆是幽怨唏噓一片。
閨中女人多幽怨——閨怨無非是宮怨的濫觴
從詩經(jīng)開始,詩中怨婦便遍及天下,如《邶風·谷風》、《衛(wèi)風·氓》之棄婦,《衛(wèi)風·伯兮》、《王風·君子于役》之思婦等;到漢魏晉南北朝時,又有了漢樂府《怨歌行》、《白頭吟》、《上山采靡蕪》、古詩《行行重行行》、曹植《美女篇》,以及南北朝樂府《子夜歌》、《懊儂歌》等群體怨婦形象;至唐,則文人遍吟閨怨,怨婦終于成了文人最愛自憐比照的紅顏情人,春閨幽怨也和田園山水、行俠邊塞、懷舊感傷等一起步入了泱泱詩國天堂。
讓閨怨女人流淚翩翩的除了男人還是男人。從《衛(wèi)風·氓》中女人“士也罔極,二三其德”對男人的凄涼控述,到傅玄《豫章行苦相篇》中女人“玉顏隨年變,丈夫多好新”的黯然感嘆,被棄女人幾乎殊途同歸,哀嘆一片,雖然誰都知道那是怎樣的蒼白無力。
淪落為閨樓怨婦的女人卻是什么都有,從思婦到棄婦,從征婦到商婦,從游子婦到未婚婦……
杭州人金昌緒的五絕《春怨》“打起黃鶯兒,莫教枝上啼。啼時驚妾夢,不得到遼西”是典型的思婦之怨。白居易《新樂府·母別子》卻是丈夫“破虜策勛”后即遭棄的棄婦之怨:“母別子,子別母,白日無光哭聲苦。關西驃騎大將軍,去年破虜新策勛。敕賜金錢二百萬,洛陽迎得如花人。新人迎來舊人棄,掌上蓮花眼中刺……”。商婦之怨的焦點則在于丈夫的重利輕別、約而無信上,唐劉得仁《賈婦怨》:“嫁與商人頭欲白,未曾一日得雙行。任君逐利輕江海,莫把風濤似妾輕�！边@種婚姻關系中的女性與棄婦其實并沒有什么兩樣,因此,她們除了對自己形同遭棄的命運躬自悲悼以外,又往往多生一段悔恨。至于征婦之怨則完全是政治與歷史的產(chǎn)物,所謂“十五從軍征,八十始得歸”(漢樂府《十五從軍征》)的經(jīng)年累月的征戍,一方面使征人、役夫有家難歸,另一方面更使無數(shù)征婦居家獨守,征婦們在流露厭戰(zhàn)情緒的同時,更多的還是怨傷良人的久出不歸。沈佺期《雜詩三首》其三:“聞道黃龍戍,頻年不解兵�？蓱z閨里月,長在漢家營。少婦今春意,良人昨夜情。誰能將旗鼓,一為取龍城�！辈粌H如此,我們在閨怨詩中還看到,男尊女卑的現(xiàn)實使許多游子婦和未嫁婦對自己的丈夫和情人也心生幽怨,倘遇離別,女子的心情就更為痛苦:“欲別牽郎衣,問郎游何處?不恨歸日遲,莫向臨邛去”(聶夷中《古別離》)。這與《王西廂》里臨別之際鶯鶯告誡張生“若見了那異鄉(xiāng)花草,再休似此處棲遲”一樣,都唯恐其夫另覓新歡。古語所謂“蕩子成名,必棄糟糠之婦”正是游子婦到未婚婦眼淚的泉源。
庭院深深深幾許?——宮怨是皇墻內(nèi)一道別致的風景
縱然王家美眷,都付寂寞空幃�！熬既缢驏|流,得寵憂移失寵愁”李商隱的《宮詞》一語點破宮怨之根因——“君恩無常”。白居易在《新樂府·上陽白發(fā)人》中典型地描述了這種后妃制度的殘酷和罪惡。白氏原注:“天寶五載以后,楊貴妃專寵,后宮無復進幸矣。六宮有美色者,輒置別所,上陽是其一也�！痹娭信魅�,十六歲入選即被潛配上陽宮,“一生遂向空房宿”,年已六十還不曾見得君王一面。
“雨露由來一點恩,爭能遍布及千門?三千宮女燕脂面,幾個春來無淚痕?”皇帝一人獨擁 “三宮、六院、七十二妃、三千佳麗”,而真正有幸承恩的宮女則少得可憐,絕大多數(shù)只能深埋幽宮、空老青春。于是,便有了眾多怨情紛飛、青淚暗彈的宮怨詩。
歷數(shù)歷代宮怨,《怨歌行》可謂“后世宮詞之祖”,因此漢代班婕妤也自然成了天下第一宮庭怨女。魏晉后宮怨詩逐漸增多,有石祟的《王明君》、謝朓的《玉階怨》、庾信的《王昭君》等,至唐宋達鼎盛,不少詩詞大家,如李白、杜甫、白居易、陸游等,都涉身宮怨詩。
——她們最愛幽發(fā)“未承恩”或“恩已斷”之嘆,顯然這是宮廷怨女的示寵通感,她們是心存幻想者。唐代詩人薛逢的《宮詞》就是一首抒寫宮女“未承恩”之怨恨的佳構:“十二樓中盡曉妝,望仙樓上望君王。鎖銜金獸連環(huán)冷,水滴銅龍晝漏長。云髻罷梳還對鏡,羅衣欲換更添香。遙窺正殿簾開處,袍袴宮人掃御床。”一邊是曉妝盼君恩幸而不得,一邊是君王正將臨幸正殿,一段因“未承恩”而寂寞無聊的怨情由此而生。
漢樂府歌辭《怨歌行》中的班婕妤和劉長卿《長門怨》中的陳阿嬌則是兩位“恩斷遭棄”的女人�！靶铝妖R紈素,皎潔如霜雪。裁為合歡扇,團團似明月。出入君懷袖,動搖微風發(fā)。�？智锕�(jié)至,涼飆奪炎熱。棄捐篋笥中,恩情中道絕�！薄昂问麻L門閉,珠簾只自垂。月移深殿早,春向后宮遲。蕙草生閑地,梨花發(fā)舊枝。芳菲自恩幸,看卻被風吹�！眱晌慌�,一個曾被漢武帝“貯之黃金屋”,擅寵驕貴;一個本是漢成帝的寵妾,恩幸無比。然最終還是難逃失寵遭棄的厄運,一個終被打入長門宮,一個退居長信宮。正所謂“從來閉在長門者,必是宮中第一人”。(李端《妾薄命》
——當然褪去宮袍,還原成民間女子的怨女們也會苦苦尋找屬于人間的愛情與自由,她們是幡然醒悟者,雖然那是怎樣的遙遠縹緲。宮女一旦入宮,大都將伴隨著無聊與淚水活在宮中,直至死于宮中。唐代詩人杜牧的《宮人�！穼Υ俗髁松羁痰姆从�:盡是離宮院中女,苑墻城外冢累累。?少年入內(nèi)教歌舞,不識君王到老時。宮女少年入宮,教習歌舞,可是直至老死也未能見到“君王”一面,更不用說受寵了,這是多么哀婉凄惻的命運!
唐代詩人司馬札的《宮怨》則刻畫得更加細膩:“柳色參差掩畫樓,曉鶯啼送滿宮愁。年年花落無人見,空逐春泉出御溝。”香兒倚在門邊,心里很不是滋味,過了這個春分,又有一些調(diào)門的了�，F(xiàn)在人去樓空只有冷清作伴。夜半時分,她總會孤零零地倚在窗邊,看星星看月亮�？墒遣恢醯�,這天從來都像潑了墨一樣,沒星星,沒光亮,即使月亮也是半殘不圓。這種時候她總會想起剛被選秀送進來的那刻。那時候,她可是個冰清玉潔的小美人兒,跟大多數(shù)宮女一樣,她也抱著一種幻想,想被哪個阿哥相中,哪怕做個小的也好。現(xiàn)在回想慶幸當時沒那個運氣,要不然獨守空樓又該是一種怎樣的落莫啊!哎!還是家里的好。她嘆一口氣,手托腮幫子,眼睛淚汪汪。原來家是窮點兒,可總有熱氣總有味道。現(xiàn)在都沒有了?忽然,她站起來,依墻來到了窗外的園子。這兒開了一朵孤獨的淡黃花兒,叫不出名來。香兒心中不免有了一份憐惜,覺得這花就是她——花兒并非不美,只是
無人欣賞。這不是自己嗎?被禁深宮,空消青春,容色調(diào)謝,無人問津,正如這一瓣瓣飄入御溝隨水而去的宮花。
? ——宮怨女人在經(jīng)歷了示寵的幻想與覺醒的追求后,剩下的便只有心靈的毀滅了,于是超越幽幽宮怨,抒發(fā)盛衰之慨便成了她們的故事,她們是身心干涸后寧靜的最后守衛(wèi)者,這也是宮怨的最高境界。這方面典型的當數(shù)元稹的《行官》:“寥落古行宮,宮花寂寞紅。白頭宮女在,閑坐說玄宗�！被膹U已久的行宮,庭院內(nèi)盛開著的紅花,以及“閑坐說玄宗”的“白頭宮女”集合在一起,以當時人憶當時事,以冷落人數(shù)盛衰事,具象地為我們勾勒了一幅無奈的歷史畫卷�？上v史不屬于她們,她們也無法抒寫歷史,望燕南飛、掩巾催淚的她們只是歷史的又一道別致的風景
二、從女人到文人
從女人到文人,這個跨度可以很大也可以很小,可以忽略得很微妙,也可以演繹出一串悠長悠長的沉重的歷史。
等待與幻想——為君而流,女人的眼淚錯誤而美麗
先讓我們讀一段臺灣詩人鄭愁予的《錯誤》吧!“我打江南走過/那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落//東風不來,三月的柳絮不飛/你底心如小小寂寞的城/恰若青石的街道向晚/?跫音不響,三月的春帷不揭/你底心是小小的窗扉緊掩//我達達的馬蹄是美麗的錯誤/我不是歸人,是個過客……”這首曾被譽為“當代抒情詩絕唱”的短詩很短,寥寥三節(jié)九行94個字卻在吉他的嘆息下,被羅大佑粗礪的嗓子緩緩唱出,很重很沉�！拔掖蚪献哌^那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落”,短暫的沉默,讓我們不禁想起獨坐風鈴的寂寞少婦……然后是悠揚而明快的琴聲和大佑娓娓地抱怨:“東風不來三月的柳絮不飛你的心是小小的寂寞的城恰似青石的`街道向晚銎音不響三月的春帷不揭你的心是小小的窗扉緊掩�！庇质且魂嚸骺斓墓�(jié)奏伴著斷斷續(xù)續(xù)的惆悵,一個臺灣男人的嘆息輕輕響起“唉呀妹子你那如泣如訴的琴聲可曾道出你那幽怨哀傷的夢”,嘆息繼續(xù)著悠長“我嗒嗒的馬蹄是個美麗的錯誤,我不是歸人是個過客唉呀妹子你那溫柔纖纖的玉手可曾挽住那似鐵郎君的心唉呀妹子你那溫柔纖纖的玉手可曾挽住那似鐵郎君的心!”美麗的三月江南、幽幽的青石板路、飄渺的吉他古琴,還有風鈴的碎響,以及風鈴下美麗而寂寞的少婦和似鐵郎君心的答答的馬蹄,一幅如此凄艷悱惻風華絕代的圖畫。最后一聲無奈的深深的不可挽回的嘆息被淹沒進突然暴響的吉他和粗重的鼓音中——錯誤的歌聲就這么變成了錯誤的美麗,而一切的殘酷的讓人悲戚欲絕的錯誤,竟是那倏忽而逝的馬達般的破滅的希望。
真的,讀鄭愁予的《錯誤》,你是否已經(jīng)讀出了唐宋宮怨詩濃郁的幽女味,你是否突然感到已經(jīng)墜入了一個潮濕的柔和語詞組合并營造起來的詩意空間里。美麗的錯誤尤其殘酷,正如宮廷怨婦被一夜一夜淚水浸透的幻想,因為誰都知道錯誤是一目了然的,可誰都還是眈眈地幻想著美麗的出現(xiàn);但也正因為這是憑添飛來的希冀,所以也就給女人們帶來了一個個延綿不絕快樂,因為有了美麗的幻想與等待至少還有可以延續(xù)的希望與生命。
畫眉深淺入時無?——為仕而問,文人的囁嚅動人卻蒼白
沉湎哀怨沉湎幻想沉湎美麗的錯誤,這大概就是中國女人和中國文人的共性了。
讀古韻,每每驚詫于詩人對“宮怨”、“閨怨”的情有獨鐘,“玉顏不及寒鴉色,猶帶昭陽日影來”、“寂寞空庭春欲晚,梨花滿地不開門”、“含情欲說宮中事,鸚鵡前頭不敢言”等等等等。此類宮怨詩描摹細膩、刻劃入微、纏綿緋惻、沉郁感人,幾乎舉凡詩人大都幽發(fā)過。不禁另人想,或許文人女人真的有著某些排遣不去的勾連吧。
中唐朱慶馀曾寫過這樣一首詩:“洞房昨夜停紅燭,待曉堂前拜姑舅。妝罷低聲問夫婿,畫眉深淺入時無?”如果不看詩題,大約你真的要被這位新嫁娘的羞澀嬌柔所感動了,但當你看到《閨意獻張水部》這個標題之時,是不是大倒胃口。原來朱詩人的這首詩是在臨考前獻給主考官張籍的一首意在取媚的詩歌。那位嬌滴滴地向夫君唱個喏:“郎君,你看奴家的眉眼描畫可是符合時尚”的新嫁娘竟是朱詩人的“夫子”自況。
無獨有偶,這位在朱詩人眼中高高在上的張主考官也有類似的一首《節(jié)婦吟》:“君知妾有夫,贈妾雙明珠。感君纏綿意,系在紅羅襦。妾家高樓連苑起,良人執(zhí)戟明光里。知君用心如明月,事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時�！� 這首詩用現(xiàn)代的話說是:您明知道我有了男人,卻還要贈我華美的珠玉,我對您的心意非常感激,但是我與丈夫曾經(jīng)發(fā)誓生死與共,我只好把珠玉歸還給您,遺憾自己在沒有出嫁的時候就遇到您。坦率地說,當初,我沒有讀透全詩,只因“恨不相逢未嫁時”一句,內(nèi)心就常被這位女性的纏綿緋惻所震撼。但是當我終于從資料中了解到,詩中之“妾”竟詩人自比時,心中猛生怪怪的之感。想不到這位朱慶馀心目中的偉大“夫婿”,卻在更高一級的達官貴人面前自稱“賤妾”——一位淚眼婆娑、楚楚可憐的小女子?想不到如此婉約纏綿的文字竟然是一首乞討求官奴文?呵,呵!一言難盡的中國官場與中國人場!”
突然明白,中國古代詩人為何對春宮之怨如此情有獨鐘,為何能把閨宮女人之呼吸洞悉描摹得如此真切,因為他們與那些怨郁的女子有著同樣的遭遇、同樣的情懷、同樣的希望與滅亡。女人為夫為君子、文人為官為仕途——中國文人骨子血管里天生就儲存著滿滿的奴顏媚膝的怨婦情結,這種情結緲緲繞繞自屈宋始,歷經(jīng)三國兩漢之三曹七子、兩晉南北朝之三謝雙陸,再到唐之大小李杜、宋之蘇柳詞人、元之戲劇四家、明之前后七子和清之性靈桐城,直至郭沬若胡適之流,瓜瓞綿綿,經(jīng)久不衰。期間,雖也不乏憤世激蕩之作,但一遇皇家招安即不知所措,只能囁嚅祝福,惶惶以求聞達。
司馬遷說:女為悅已者容,士為知士者死。良禽擇木而棲,猛獸擇穴而居,中國古代的文人與婦女一樣從來沒有獲得過獨立的人格,始終是權貴的附庸,他們的生與死,喜與悲,升與降,浮而沉,從來沒有握在自己的手中。由是,形成了中國文人的依附性和軟骨癥。即使如高歌“安能摧眉折腰事權貴,使我不得開心顏”的李白,也還是向權貴韓朝宗寫過:“君侯何惜階前盈尺之地,不使白揚眉吐氣,激昂青云也”這樣類似求乞的話語。
? 當然在中國歷史上也不乏錚錚鐵骨的“士”,但總體來說這樣“硬漢”是稀有資源,鳳毛麟角。即使是被世上目為不茍同不屈服的“硬漢”,大多不過是“節(jié)婦”“烈婦”的變種而已。明朝的方孝孺威武不屈,慷慨就義。但是他所殉之“義”,不過是忠于明惠帝這個老主子罷了。方孝孺在被目為“篡位”的明成祖面前剛直不阿,但在明惠帝面前“俯首貼耳”卻是直不待言。
放眼人文史,能完整地跳出周期而只管入世不仕、出世為文、以文救世的大約也只有阮籍和魯迅等寥落星座了�！靶奚�、齊家、治國、平天下”的箴言一方面涵養(yǎng)了中國文人們的儒性,另一方面也滋養(yǎng)了文人們的奴性。唐太宗說:人言魏征舉動疏慢,我但覺其嫵媚耳。唐太宗正是看到了中國文人的軟肋。明代被稱為 “中國的莎士比亞”的戲劇大師湯顯祖也有過類似的話語:“此時男子多化為婦人,側立俯行,好語巧笑,乃得立于時,”對中國文人性格刻劃可謂入木三分,與唐太宗的話異曲同工。學成文武藝,貨與帝王家�！肮林�,沽之哉,吾待價而沽”,如果賣了一個好價錢,立于時乃好語巧笑;如果沒有賣一個好價錢,或者賣不出去,不立于時,則怨恨憂傷。
明于此,或則便可讀懂中國文人為什么會把這么多悠長深情的怨詩寫給中國的女人們了?
【宮花寂寞紅紅葉寄于誰？-行吟在宮怨詩邊緣】相關文章：
1.李商隱：隋宮
4.大明宮之戀
5.興慶宮公園
6.顧況：宮詞
7.薛逢：宮詞
8.宮姓寶寶名字