村小學(xué)讀書雜憶
龍應(yīng)臺(tái)曾給他兒子安德烈寫過一段話:“孩子,我要求你讀書用功,不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成績,而是因?yàn)?我希望你將來會(huì)擁有選擇的權(quán)利,選擇有意義、有時(shí)間的工作,而不是被迫謀生。當(dāng)你的工作在你心中有意義,你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時(shí)間,不剝奪你的生活,你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán),給你快樂�！�
人來到這個(gè)世界上,就注定與讀書下了不解之緣。不管你愿意與否,都與讀書撇不清關(guān)系。從呱呱墜地、牙牙學(xué)語、到上校的年紀(jì)。每個(gè)父母親在不同的階段對(duì)他們子女都寄予厚望,望子成龍、望女成鳳一直都是他們內(nèi)心深處渴望達(dá)到的理想狀態(tài)。但是由于種種緣由,有的通過讀書實(shí)現(xiàn)了鯉魚跳龍門,成龍成風(fēng),有的半龍半風(fēng),有的讀書雖然半途而廢,可在其它行業(yè)也是有聲有色。不是有句話叫:“三百六十行行,行出狀元嗎?”
拉開時(shí)光的記憶,我的讀書生涯是從村小學(xué)開始的。上個(gè)世紀(jì)七八十年代,每個(gè)村子還有村級(jí)小學(xué),村子規(guī)模大一點(diǎn)的一般是五年制村小學(xué),村子規(guī)模小一點(diǎn)的一般是三年制村小學(xué)。我們村子的小學(xué)是一所三年制學(xué)校,小學(xué)位于村子最西邊,低矮的三間土坯房坐北向南,這便是我們整個(gè)村子里一到三年級(jí)20多名孩子的求學(xué)課堂。一年級(jí)和二年級(jí)一間教室,一年級(jí)學(xué)生坐前面,三年級(jí)學(xué)生單獨(dú)一間教室。老師就兩位,一位老師教一年級(jí)到三年級(jí)的語文,一位老師教一年級(jí)到三年級(jí)的數(shù)學(xué)。兩位老師都是村子里的文化人,和每位同學(xué)不是沾親就是帶故。
據(jù)父母親講,村子的`小學(xué)是上世紀(jì)六十年代中期村子大集體時(shí)修建的。沒有一磚一瓦,全部是由土坯一層層堆積而建。土坯是黃土、秸稈和水拌和而成。黃土是由村民們趕著牛車從村西土溝一鐵鍬一鐵鍬運(yùn)回來的;秸稈是村民們自家義務(wù)捐贈(zèng)的;水來自村子的老水井,由年輕的父親們挑著各式各樣的水桶挑來的。父母親常說,那時(shí)候村里年輕的父母親多,自然孩子們也多。在村子里能有一所小學(xué)讓適齡兒童不出村就能上校讀書,這對(duì)整個(gè)村子來說是天大的事情。盡管父母親那一輩他們讀書甚少,甚至還有的是文盲,可他們內(nèi)心深知讀書的重要性。以至于村里面不少父母親動(dòng)不動(dòng)就嘮叨:“我們這一輩就是睜眼瞎子,去了城市連個(gè)男女廁所都分不清楚”。
帶著希望與寄托,村民們干起活來自然是精神頭十足。沒花多少錢,沒用多長時(shí)間就蓋起來三間土坯房教室。窗子是木頭制成的,特別小,窗上沒有玻璃,用白麻紙糊著,地上更不會(huì)有磚是土地面。盡管簡單,可這三座土坯房就成了村里精神圣殿,知識(shí)的搖籃,村民們和村莊的希望所在之地。
孩子們讀書用的桌子是由大隊(duì)統(tǒng)一提供的,經(jīng)過一代又一代學(xué)生的不斷使用,到了我們上學(xué)的時(shí)候,已經(jīng)破亂不堪。桌面上的溝壑就像老人的皺紋深深淺淺,條形不一;桌腿子更是缺的缺、掉的掉,爬在桌子上寫字會(huì)左右搖晃。凳子是學(xué)生從家里搬,都是自家父母制作的木頭凳子。凳子面上會(huì)綁一塊母親會(huì)給縫制的棉墊。棉墊大部分是用棉花做的,布料是父母親們打了無數(shù)補(bǔ)丁的舊衣服。剛一開始,棉墊是又軟又厚,可隨著學(xué)生們體重的增加和屁股日積月累的坐壓,最后棉墊子干扁扁、硬邦邦的像一塊干牛糞。父母親看到這使用了快一年的棉墊子,就又給自家的孩子重新縫制棉墊子。就這樣,一塊棉墊子被壓扁、父母親再縫一塊,孩子們度過了無數(shù)個(gè)寒冷的冬天。在哪些雪花飄飛的日子里屁股下面也是熱乎乎的,沒有遭涼肚鼓,甚至屁股起瘺瘡。
教室的地面是土地面,經(jīng)過一屆又一屆學(xué)生的踩踏,已經(jīng)非常的結(jié)實(shí)堅(jiān)硬,甚至還發(fā)亮�？捎型恋牡胤骄蜁�(huì)有灰塵,再堅(jiān)硬的土地也會(huì)如此。每天掃地的時(shí)候我們會(huì)把凳子放在桌子上,女同學(xué)捂著鼻子,生怕飛起的塵土嗆著自己。可就是這樣,塵土還是無孔不入,在頭發(fā)里、臉上留下了明顯的痕跡。為了讓地面少些塵土,掃完地以后則會(huì)把清水撒在地面上,效果確實(shí)不錯(cuò),塵土在水的面前一下子收斂了很多,不再那樣肆虐無度。
在冬天寒冷的季節(jié),上課要生火爐取暖。生火爐自然是男孩子的營生,輪流生火。炭是學(xué)校統(tǒng)一買的,但每天生火爐用的點(diǎn)燃物從自己家里拿,引燃物一般是棉花柴。一般生火是安排兩個(gè)男學(xué)生,生火的這天要格外起的早,天還蒙蒙亮,父母親就早早起來熬稀粥、餾饅頭準(zhǔn)備好了早飯。狼吐虎咽下肚之后,抓上棉花柴就向?qū)W校走去,路過和一起值日的同學(xué)家門口,大聲的喊一嗓子。這時(shí)候,這個(gè)同學(xué)早已經(jīng)悄悄埋伏在不遠(yuǎn)處的某一旮旯里,躡手躡腳地出現(xiàn)在你身后,雙手捂住你的眼睛。辛虧你有所準(zhǔn)備,不被這突然到來的情況所嚇倒。然后,便是清脆般的笑聲響徹在瓦亮瓦亮的夜色當(dāng)中,也不知道是誰家的狗受到了驚嚇,汪汪的發(fā)出幾聲狗吠聲。邊走邊說,邊走邊笑,也不理會(huì)遠(yuǎn)處的狗吠之聲,走到了學(xué)校。進(jìn)到教室摸著黑,一個(gè)同學(xué)負(fù)責(zé)把棉花柴放到火爐里,在棉花柴上面再發(fā)些零碎的木材;另外一個(gè)同學(xué)負(fù)責(zé)把炭打碎,放在零碎的木材上面。蓋爐蓋,火柴點(diǎn)燃廢紙,火光通紅通紅頓時(shí)照亮了整個(gè)屋子,教室一下子溫暖了起來。
就是在這樣的鄉(xiāng)村小學(xué),日復(fù)一日,年復(fù)一年,每天清晨跳躍著奔向土屋課堂。學(xué)的科目很簡單,就是數(shù)學(xué)和語文,上午全部是數(shù)學(xué)課,下午是語文課。上課前,我們不起立也不喊老師好,就那樣直溜溜的坐在課桌前等待老師的到來;放學(xué)后,我們也不和老師說再見,沒等老師喊放學(xué),就爭搶著跑出了教室之外,向家的方向跑去。學(xué)校也沒有專門的操場(chǎng)、就是一個(gè)大院,四面土墻,這就是我們下課后的樂園。我們?cè)谕敛賵?chǎng)上盡心的玩耍,大聲吼叫。那時(shí)候,也不評(píng)什么什么優(yōu)秀或者是“三好學(xué)生”,在我們內(nèi)心深處也不知道“三好學(xué)生”是什么概念?但大家放學(xué)以后、或者是暑假、寒假的日子里,都忙著爭著做家務(wù)事。在做完家務(wù)事之余,我們春天打土坷垃仗、夏天下河洗澡、秋天爬房掏鳥窩、冬天生爐烤火。
在我們上了初中以后,村小就不復(fù)存在了,統(tǒng)一搬到了行政村所在地。再后來,行政村的學(xué)校該撤的撤,該搬的搬,都集中到了鄉(xiāng)里。村里的小學(xué)是一個(gè)時(shí)代的縮影,那些簡單的老師,那些幼年的同學(xué),還有那簡陋的教室確深深地印在了我的心里。因?yàn)槟抢锸俏业墓枢l(xiāng)、是我們的根。
如今好多農(nóng)村沒有了學(xué)校,家庭條件好一點(diǎn)的都去了縣里陪讀上學(xué),家庭條件差一點(diǎn)的孩子上學(xué)得到幾里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上學(xué)。但是無論怎么樣,家長都會(huì)竭盡所能讓他們上學(xué),因?yàn)樗麄兩钪?上學(xué)雖然不能給他們帶來更多的財(cái)富,但它可以給孩子們帶來更多機(jī)會(huì)。翻開那些有所成就的個(gè)人履歷,沒有一個(gè)人是在童年最能吃苦的時(shí)候選擇了安逸,沒有誰的青春是在紅地毯上走過。
【村小學(xué)讀書雜憶】相關(guān)文章：
2.憶讀書
3.憶讀書讀后感
6.憶
7.心靈雜水