- 父親的手機(jī)和短信散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
父親的短信散文
近段時(shí)間,父親每隔幾日就會(huì)到我的小店來(lái)坐上一會(huì)。每次,話不多,只是卷起褲管,自顧自地說(shuō)著:“沒(méi)事。我的腳一點(diǎn)事都沒(méi)有!
每每這時(shí),酸楚便會(huì)倏地在我心頭涌起。面對(duì)半年間蒼老得走路似在飄搖的父親,我不知說(shuō)什么話才能給父親帶去些許寬慰。“沒(méi)事。每天感到有些累時(shí),就多睡一會(huì)!薄吧衔鐩](méi)事就去老街打打小麻將,晚上去藥店看看戲吧!彼坪醭诉@兩句話,我再也找不到任何來(lái)表達(dá)自己心情的話語(yǔ)。
【一】
去年秋天,一場(chǎng)下半身浮腫的肝臟疾病讓父親離開(kāi)了家中那片可以種種菜、放放牛、和村里同年紀(jì)的老人一起聊聊天的土地。一是為了父親在縣城醫(yī)院治病的方便,一是為了在外打工的小弟的兒子能在縣城讀書(shū),在我們姐弟幾人的勸說(shuō)下,父親和母親一同在縣城住了下來(lái)。
父親一生是個(gè)很勤勞也很聰明的人。農(nóng)村里的活計(jì),不論是編個(gè)竹筐,做個(gè)木椅,還是搭個(gè)存放稻谷的棚屋,父親幾乎都是無(wú)師自通。當(dāng)然,最讓父親引以為傲的是他那為周邊村莊做了幾十年迎親嫁女酒席的煮菜手藝。也許就是這門手藝,再加上父親那碰見(jiàn)三歲小孩都會(huì)打聲招呼的和藹可親的性格,讓父親在方圓十里地的村莊里也是小有名氣。
同樣,怕也是這種容易親近的性格所致吧。讓原本在家獨(dú)自一人滴酒不沾的父親在外卻是經(jīng)不起別人的熱情勸酒,而一次次地酩酊大醉。曾經(jīng),為這樣的一次次醉酒,父親沒(méi)少挨母親的責(zé)罵。每次,父親都說(shuō)下次不會(huì)再喝醉酒,可每次父親還是經(jīng)不起別人的熱情,照舊是為別人煮一次菜就醉一次。
不能說(shuō)父親的病全是醉酒所致,但至少,醉酒是最根本的原因之一。那次,在醫(yī)院做過(guò)B超和CT檢查之后,撇開(kāi)父親,醫(yī)生把父親病情十分嚴(yán)重的情況告訴了我們姐弟幾人。那一刻,我忽然感到生命是如此的脆弱。那個(gè)在我眼中,一直還是小時(shí)候腦海里高大、威嚴(yán)形象的父親突然之間變得讓我不忍注視。這么多年,陷在自己那所謂生活過(guò)得不盡人意的世界里,每年除了在節(jié)日里匆匆趕回家?guī)滋酥,平素里,我再也沒(méi)有用太多的時(shí)間來(lái)關(guān)注自己的父母,想來(lái)真是慚愧。
所幸,在醫(yī)院輸了近半個(gè)月的白蛋白和血漿外,父親的浮腫得到了一些控制。后來(lái),又在附近郎中的中草藥中,父親的浮腫消退得很快。但所有的這些,終究是治標(biāo)不治本吧,父親的病看上去是已經(jīng)痊愈,但只是一種表象。浮腫消退后的幾個(gè)月中,我們帶父親到醫(yī)院重新檢查了幾次,一切只是比剛開(kāi)始時(shí)好了一點(diǎn)點(diǎn)。不過(guò),父親的心情卻比從前要輕松得多,因?yàn)樵诓蛔R(shí)幾個(gè)字的父親面前,我們每次都把檢查的情況說(shuō)得比什么都好。只是,我們會(huì)反復(fù)交代父親,不論碰上哪個(gè)熟人、朋友,再也不能沾一滴酒。每次,父親都會(huì)樂(lè)呵呵地說(shuō):“我就知道自己沒(méi)事。我再也不會(huì)喝酒。”
【二】
三個(gè)月后,父親的病看上去是已經(jīng)好得差不多了。呆在沒(méi)有丁點(diǎn)菜地的縣城,一直在農(nóng)村生活的父親感到無(wú)所適從。為了讓父親擺脫一點(diǎn)煩悶,我們給父親找了幾只泡沫箱裝上泥土讓父親在房前的圍墻邊種上了幾棵大蒜。剛開(kāi)始,父親每天也會(huì)積極地侍弄著那幾棵大蒜,時(shí)間久了之后,實(shí)在是看不到什么收成的父親開(kāi)始把目光轉(zhuǎn)到了老街那些打小小麻將的老人身上。
“去吧,你也去打打小麻將吧。”每次,看父親和母親在一起說(shuō)話總對(duì)不到一塊,我便會(huì)慫恿父親去打打他一直就喜歡的小麻將。有過(guò)那么一段日子,父親早早吃過(guò)早飯,匆匆地趕去不遠(yuǎn)的老街麻將館。那段日子,父親完全忘了自己之前的全身浮腫,臉上總是一臉燦爛,每次碰上我,也總是一身興奮。偶爾,興致高時(shí),還會(huì)和我說(shuō)說(shuō)麻將館的一些事情。
年后,父親不再侍弄那幾棵大蒜,也不再整天趕往麻將館。大多的時(shí)候,父親愛(ài)和同村一位與自己年齡相當(dāng),同樣是在去年秋天從鬼門關(guān)走了一趟的毛叔在一起。
說(shuō)起毛叔,也是可惜。十年前,在農(nóng)村伺候了大半輩子水稻的毛叔在兒子的帶領(lǐng)下早來(lái)到了縣城。十年的時(shí)間里,毛叔大部分時(shí)間是在干著清掃街道的活,只是兩年前,在親戚的介紹下,毛叔開(kāi)始在縣城的某個(gè)廣場(chǎng)做了一個(gè)負(fù)責(zé)澆花種草的小領(lǐng)隊(duì),工作開(kāi)始變得稍微輕松了些。然而,世事多變,近年來(lái),毛叔也諸多不順。先是和自己一起來(lái)縣城干活的妻子患肺癌已經(jīng)離開(kāi),接著是毛叔自己突然檢查出肝病已切除了大半肝臟。還好,生命是沒(méi)太大危險(xiǎn),只是毛叔從此也喪失了管理花草的工作能力。
許是同病相連吧,住在同一縣城相隔大約二里路的父親和毛叔每天開(kāi)始有說(shuō)不完的話題。有時(shí),是毛叔一大清早趕到父親這邊來(lái)。有時(shí),也是父親天微微亮就跑到毛叔那邊去。好幾次,剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)的我站在陽(yáng)臺(tái)上就聽(tīng)見(jiàn)父親和毛叔在樓下笑聲朗朗地說(shuō)著從前在農(nóng)村的舊事。當(dāng)然,其中也夾雜著母親的話語(yǔ)。那一刻,聽(tīng)著他們?cè)跇窍麻_(kāi)心的交談,我忍不住探出頭向下望去,每回,看見(jiàn)他們充滿陽(yáng)光的笑容,我的心也漸漸舒緩開(kāi)來(lái)。
【三】
不久前,父親神秘兮兮地總向我打聽(tīng)諾基亞手機(jī)怎樣充電的事情。剛開(kāi)始幾次,我沒(méi)太在意,從來(lái)沒(méi)摸過(guò)手機(jī)的父親打死我也猜不到他居然在一個(gè)月前就偷偷地買了一部二百塊錢的諾基亞手機(jī),而且連一向主事的母親也不知道。
那次,可能是藏在衣柜里的手機(jī)實(shí)在不知怎樣用吧。在我去到父親房里的時(shí)候,父親拿出了那部早就買了卻從沒(méi)見(jiàn)他用過(guò)的諾基亞手機(jī)。
“賣手機(jī)的說(shuō)這手機(jī)很省錢,打一個(gè)電話才幾毛錢,不打就不要錢!备赣H一臉微笑地看著我,似乎自己撿了一個(gè)大便宜。
“嗯,是很便宜。”我清楚父親一定不知道每個(gè)月就算一個(gè)電話不打,同樣是要扣他最低消費(fèi)那十多元的。
聽(tīng)到我說(shuō)很便宜之后,父親開(kāi)始滔滔不絕地講了自己買手機(jī)是為了等到秋天桔子成熟的時(shí)候可以和一些熟人聯(lián)系去幫人采摘桔子,順便賺些生活費(fèi)。而此時(shí),和父親一直就沒(méi)共同話題的母親卻憤憤地說(shuō)父親買手機(jī)只是為了好與毛叔聯(lián)系。
那次,我?guī)透赣H在他的諾基亞手機(jī)里輸入了我們兄弟姐妹幾個(gè)人的電話號(hào)碼。之后,也教了父親幾遍如何調(diào)出我們幾個(gè)人的號(hào)碼來(lái)?yè)艽。每一遍,父親都說(shuō)他已經(jīng)會(huì)用了,而且父親還說(shuō)他之前就已經(jīng)拿手機(jī)和毛叔打過(guò)幾次電話。當(dāng)然,我知道父親根本就不會(huì)用手機(jī),更知道父親調(diào)不出我給他輸?shù)碾娫捥?hào)碼,只是不忍掃了父親的興致而已。
此后的幾天時(shí)間里,我試著給父親撥打了好幾次電話,每次都不曾聽(tīng)見(jiàn)父親接聽(tīng)。倒是父親給我發(fā)過(guò)幾十條短信,當(dāng)然,那些都是無(wú)字的短信。還記得那天清晨,我的手機(jī)一直“嘀嘀”地響個(gè)不停,當(dāng)時(shí)看見(jiàn)手機(jī)屏幕上顯示“二十條新短信”,還以為是什么重要的消息。直到打開(kāi)每一條短信,才發(fā)現(xiàn)那是父親發(fā)出的沒(méi)有任何內(nèi)容的一條條短信。那一刻,我不禁啞然失笑。后來(lái),這樣的短信很多。雖然沒(méi)有一個(gè)字,但我知道那是父親在擺弄著他的手機(jī)就好。
其實(shí),不管如何,只要父親不會(huì)想起還殘留在自己身上的病痛就可。等到秋天去采摘桔子也好,和毛叔兩人互通電話聯(lián)系也好,只要心中有期盼,生活就有希望。
如今,父親兩只腳踝處的浮腫依然還未完全消除,但是,父親生活得還是很快樂(lè)。清晨,能看見(jiàn)他揮動(dòng)著雙手和朋友去體育場(chǎng)散步。夜晚,也能看見(jiàn)他坐在藥店門口和許許多多的老人一起看著他們那個(gè)年代人人都喜愛(ài)的地方戲曲。
【父親的短信散文】相關(guān)文章:
父親的手機(jī)和短信散文03-10
父親節(jié)懷念父親散文03-10
沒(méi)有父親的父親節(jié)散文03-10
父親節(jié)回憶父親散文12-07
父親節(jié)憶父親散文03-10
父親節(jié)《艱辛的父親》散文03-10
父親節(jié)紀(jì)念父親散文03-10
父親節(jié)的散文03-10