母親躺在醫(yī)院的病床上，雙眼緊閉，嘴唇烏紫，她中風(fēng)的腦子迷迷糊糊的，已經(jīng)3天了。前兩天，母親的床前是沒(méi)有人的，而今天，她的3個(gè)子女破天荒地都到齊了。老大一臉橫肉，倚著床，盯著母親，眼里有一種攫取的光。小弟小妹各有心事，又仿佛等待著什么。
病房的門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)聲音叫道："3號(hào)床，準(zhǔn)備記憶移植。"護(hù)士的話音剛落，3個(gè)人幾乎同時(shí)一躍而起。
他們3個(gè)人將同時(shí)移入母親的記憶，原因很簡(jiǎn)單，眼看著母親快不行了，他們私下開(kāi)始討論分遺產(chǎn)的問(wèn)題。但由于母親突然中風(fēng)，什么話也沒(méi)留下，加上3個(gè)人以前從未照顧過(guò)母親，對(duì)母親有多少財(cái)產(chǎn)誰(shuí)也不知道底細(xì)。
“記憶移植進(jìn)入程序�！彪S著醫(yī)生的話，3個(gè)人立即在大腦里開(kāi)始了搜尋：……一間陰暗的小屋，潮濕，骯臟……沾滿油漬的鍋臺(tái)，落灰的櫥頂……這不是母親的家嗎？這樣陌生，卻又熟悉。老大心想，當(dāng)自己含冤入獄時(shí)，是母親四處奔走，解救了他；又是在這間屋里，他休養(yǎng)了一年，然后自己找了媚子當(dāng)老婆。媚子逼著他搶占了母親的堂屋，把母親趕進(jìn)了這間破房。從此，自己就再?zèng)]有踏進(jìn)這破屋門(mén)檻。
小妹開(kāi)始了“回憶”：……腹部的痙攣，巨痛襲來(lái)，生下一個(gè)血糊糊的孩子。這孩子的雙眼被血糊了個(gè)嚴(yán)實(shí)，睜不開(kāi)。有人低下頭，在孩子眼上一口一口地吮，吮了七七四十九天，血淤散盡后是一雙明亮的眼睛……這不是我嗎？媽說(shuō)過(guò)我小時(shí)候眼睛睜不開(kāi)，原來(lái)是這樣。小妹的'心一陣抽搐，正是這雙眼睛，給了母親多少白眼。
小弟腦海中閃出這樣一幅圖景：在自己家里，媳婦在大桌上吃得有滋有味，母親卻在門(mén)邊的一張小凳上，手里拿著一個(gè)洋鐵碗。媳婦不時(shí)用刀子般的眼光剜著母親……這大約是去年冬天，母親來(lái)自己家住的那些日了。我忙得不著家，原來(lái)小蓓是這樣對(duì)待母親，難怪有一天回家看見(jiàn)母親在擦眼睛，我問(wèn)她，她還說(shuō)沒(méi)什么。
3個(gè)人都在“記憶”中淚眼模糊。他們都“回憶”到了一個(gè)大包裹，土里土氣的沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他們懷著沉重的心情打開(kāi)老屋的門(mén)，找到那個(gè)包裹，令他們大吃一驚的是，包裹是一雙雙嶄新的保暖鞋，大大小小的，紅紅藍(lán)藍(lán)的。他們用哽咽的聲音數(shù)著：“一雙、兩雙、三雙……”