這是一個(gè)漫長(zhǎng)的下午,坐在書(shū)房里,慢慢地收拾書(shū),整理舊物、過(guò)去的信件,翻看昔日的相片。
這些物件上面會(huì)騰起灰塵,在一室夕陽(yáng)的映照下裊裊升起。
旁邊隱隱約約傳來(lái)老舊的音樂(lè),或者是蔡琴,或者是《憶故人》。
我總是喜歡把以前的信件交到三兩好友處保管,這樣輾轉(zhuǎn)這么多地方,這么些年份,在自己手上留存的,就沒(méi)幾封了。
1998年,我在以前單位的那排施工房前,找了個(gè)搪瓷的臉盆,燒掉了好幾盆的信件。
火光輝映中,在旁邊并不相熟的同事突然深長(zhǎng)地嘆氣:就這么燒掉了啊……
以前的我們,是多么喜愛(ài)信件往來(lái)這種方式啊。
那時(shí)最?lèi)?ài)去的地方就是傳達(dá)室,在一堆信里急切地扒拉,看到自己的名字或是認(rèn)識(shí)的人的名字,都一樣興奮。
最?lèi)?ài)做的事情就是把桌子收拾干凈,攤開(kāi)信紙,用一支自己最喜歡的筆,或者純藍(lán)墨水,或者藍(lán)黑,把所有的心事娓娓敘來(lái)。
旁邊有時(shí)是收音機(jī)里傳出的音樂(lè),有時(shí)是燭光搖曳。
那時(shí)寫(xiě)信近乎儀式了,信封、信紙、鋼筆、郵票的貼法,無(wú)不講究。
信封里面,裝的也不一定就只是信,一張相片,一頁(yè)明信片,甚至一枚樹(shù)葉,都能從信封里面意外地掉出來(lái)。
青春期得憂(yōu)郁癥的.時(shí)候,大楠曾經(jīng)給我寄過(guò)一張小而精美的五月的月歷,她說(shuō)希望你這個(gè)五月能過(guò)得快樂(lè)……她還給我寄過(guò)幸運(yùn)星賀我的生日,后來(lái)又急急的來(lái)道歉:不好意思,我好像算錯(cuò)了你的年齡所以多疊了一顆星星……
失散了七年的燕又聯(lián)系上了。
我們恢復(fù)了中斷了七年的通信,我們都寫(xiě)得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
燕說(shuō):我是在芙蓉湖邊讀你的來(lái)信的,這封信我等了七年。
燕說(shuō):我們都經(jīng)歷了怎樣的七年啊,可為什么苦難永遠(yuǎn)只是冰山一角?
后來(lái)我也到了芙蓉湖,我在湖邊一圈一圈地走,體會(huì)著她在湖邊讀信的心情。
現(xiàn)在我手上有的信,只有不多的幾封了。
陸離的字永遠(yuǎn)像個(gè)認(rèn)真的學(xué)生,字跡小而清晰,喜歡分很多段,喜歡寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的“又及”。
她在我考研期間說(shuō):我想給你買(mǎi)點(diǎn)吃的補(bǔ)補(bǔ)腦子,等我這次的差旅費(fèi)報(bào)了,我就立刻買(mǎi)了寄給你。
我在夕陽(yáng)里淚流滿(mǎn)面。
鄧子是我到現(xiàn)在也沒(méi)找回來(lái)的昔日知己。
她在石家莊寫(xiě)信給我,在太原寫(xiě)信給我,在介休寫(xiě)信給我,在南寧寫(xiě)信給我。
她是充滿(mǎn)靈性思考的人,因此在現(xiàn)實(shí)的環(huán)境中飽嘗孤寂。我們不斷地給對(duì)方打氣,在怎樣的環(huán)境里也要堅(jiān)持自己。
這一封里,她手抄了一篇喜愛(ài)的文章給我;
這一封里,她附了一篇復(fù)印的文字;
這一封里,是一張“亭亭凈植”的蓮花的相片;
這一封里,有她自信甜美的笑靨。
鄧子,你現(xiàn)在在哪里?
我們現(xiàn)在,是不是已經(jīng)失去這些了?“想給遠(yuǎn)方的姑娘寫(xiě)封信,可惜沒(méi)有郵遞員來(lái)傳情�！�
小狼毫,云母箋
信封淡藍(lán)
內(nèi)容不限,字?jǐn)?shù)不限
開(kāi)頭問(wèn)好,見(jiàn)字如面