百年前,梁?jiǎn)⒊�先生曾用心吶�?“少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng),少年獨(dú)立則國(guó)獨(dú)立!”而梁公的意氣風(fēng)發(fā),終于沒有能在我輩身上重現(xiàn)。望著眼前的試題,我想象著梁公氣吞山河的豪情,擠出一絲苦澀的笑。

我們這批孩子是如何成長(zhǎng)的?

有幸降生在一個(gè)和平時(shí)代的寬裕家庭里,從還是一顆受精卵開始,我就是一面承重墻。懷著我的母親,每天補(bǔ)充各種營(yíng)養(yǎng)素(盡管這個(gè)核酸、那個(gè)飲品最終都被認(rèn)定為概念炒作),聽莫扎特(盡管后來被證明并不能讓寶寶變得更聰明);等我出生,喝的是幾百元一筒的'進(jìn)口奶粉(盡管據(jù)說洋奶粉的昂貴只是因?yàn)楦哳~的關(guān)稅),滿目所及的是無數(shù)鮮艷的據(jù)稱是開發(fā)智力的玩具(盡管我并不覺得因此而增加若干腦細(xì)胞);待我長(zhǎng)到三歲,父母費(fèi)盡苦心為我挑選了一所五星幼兒園(盡管幼兒園的畢業(yè)考試卷我有一半沒做對(duì)),從五歲起我就學(xué)習(xí)高雅藝術(shù)(鋼琴與繪畫)并接受專業(yè)訓(xùn)練(速心算和英語(yǔ));上小學(xué)了,他們拼命把我搞進(jìn)一所重點(diǎn)小學(xué),對(duì)六年來每天往返三小時(shí)的接送生活甘之如飴;進(jìn)中學(xué)了,他們又花費(fèi)兩年積蓄,將我送進(jìn)一所重點(diǎn)中學(xué),六年來母親天天親手煮羹湯把我這只丑小鴨填肥(卻一點(diǎn)也不壯)……

他們對(duì)我的愛,苦心經(jīng)營(yíng),信誓旦旦,但是,他們從沒有撒開過我的手,讓我一個(gè)人走路。也許不是不想——他們不敢,我能體諒。

我的中學(xué),很是響當(dāng)當(dāng)?shù)?贏得了許多塊金光閃閃的光榮牌掛在門口,并且很奢侈地?fù)碛袣v年升學(xué)率名列前茅的輝煌歷史和一個(gè)塑膠跑道操場(chǎng),只是它不設(shè)食堂,在清明時(shí)節(jié)也不放我們?nèi)ソ纪鈷吣�。原因只有一個(gè):安全是天。

我的老師,都很難得,他們?nèi)似犯呱?工作上披星戴月、殫精竭慮,逢年過節(jié)時(shí)也沒有暗示我父母給他們送禮。他們什么都好,只是沒有時(shí)間教我當(dāng)我獨(dú)自面對(duì)選擇時(shí)該怎么做。也許不是不想——他們不敢,我能體諒。

至于我的社會(huì),對(duì)不起,我不認(rèn)識(shí)它。我只知道我沿著一條狹窄的胡同,被一股巨大的力量推著往前走,前邊有什么,光榮與夢(mèng)想?陷阱或深淵?我看不到,也無可選擇……

參加中考的學(xué)弟學(xué)妹們,突然被告知要考體育了。他們的家長(zhǎng),開始臨時(shí)抱佛腳地陪練跳繩、跑步。這不過是應(yīng)試教育體制下又一個(gè)新式卻并不新鮮的失敗案例罷了。而我今天走進(jìn)高考考場(chǎng),眼前這幅畫,再次讓我陷入深重的悲哀。更其悲哀的是,出題者的苦心躍然紙上,卻仍然無法抑制悲哀繼續(xù)一年又一年地流淌。