- 相關(guān)推薦
讀者的最新文章
人一輩子要解決的事情,也許不是該要什么,而是不該要什么。對(duì)此陽光網(wǎng)小編給大家準(zhǔn)備了讀者的最新文章的相關(guān)范文,以供參閱。
讀者的最新文章篇(1)
古龍愛寫中年人。
李尋歡,四五十歲;傅紅雪,近四十;楚留香,一路從少年寫到中年……
不過,古龍筆下的中年人,一點(diǎn)都不“中年”,反而很“中二”。
比如,被視為具有古龍自畫像意味的李尋歡。李尋歡出場時(shí)是在馬車?yán)锖染啤?/p>
喝酒常見,但李尋歡喝酒,是在小酒店里白天七壺酒,夜里七壺酒;是喝完了酒,拿出小刀雕刻女人的人像埋在雪地里,癡癡地站著直到全身落滿雪花。
我鐘愛的才子王憐花說得透徹:李尋歡的秘密在于,他把美學(xué)引入了真實(shí)的生活中。
美是危險(xiǎn)的,因?yàn)槊琅懦馄降杏,美需要多姿多彩。因此很少有人膽敢把美學(xué)引入生活,人們通常在藝術(shù)作品中進(jìn)行審美活動(dòng),完了該怎么過還是怎么過。就像人們激賞“寧為玉碎,不為瓦全”,但是一般都采取“好死不如賴活”的策略來對(duì)付人生。
但古龍的主角不對(duì)付人生。他們喝酒,以酒尋歡,以酒自戕。中年人活出了少年的天真誠摯,任性叛逆,不顧一切。永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)眼含熱淚。
所以,李尋歡們當(dāng)然沒有中年危機(jī)——因?yàn)樗麄兏緵]長大,何談蒼老。
金庸筆下的中年人,就沒有古龍那么過癮。
郭靖黃蓉,射雕里多可愛的一對(duì)璧人,到了神雕里,無數(shù)黃蓉粉兒痛徹心扉,埋怨金老爺子把“珍珠”寫成了“死魚眼睛”。
實(shí)際上,郭靖黃蓉的轉(zhuǎn)變,是隨處開金手指的武俠小說里最真實(shí)的場景了。
16歲時(shí),可以女扮男裝,翹家出走,可以不顧禮教,四處闖禍,但那是16歲。16歲犯錯(cuò),全世界都會(huì)原諒的。
而后呢,郭靖半只腳踏入了體制,黃蓉也成了江湖最大民間組織丐幫的首領(lǐng)。你還盼著他倆騎著雕唱著歌瀟灑走一回嗎?
不好意思,那是楊過、小龍女。
小龍女和楊過,兩人有一個(gè)人死了,另一個(gè)必定殉情。但郭靖要殉情,襄陽城誰來守?如果郭靖早逝,黃蓉也得忍著心碎養(yǎng)大孩子吧。
這就是中年人,若你負(fù)責(zé)任,那生活就不給你多少選擇的空間。
作品,歸根結(jié)底,是作家的寫照。
古龍寫酒,金庸寫棋。古龍喝了一輩子酒,金庸下了一輩子棋。
古龍和他書中的男主角都是逃避成長的,他們心里住著一個(gè)孩子。他們不愿背負(fù)世俗對(duì)中年人的要求,從而輕裝上陣,肆意而行。這些大叔們永遠(yuǎn)抱有對(duì)人生的好奇、想象與熱情,或率真、或熱烈,加上皺紋里藏著滄桑閱歷,那種迷人,太難抵抗。
所以很好理解,古龍其貌不揚(yáng),卻總是吸引才貌雙絕的佳人。
放肆,這是古龍式中年的關(guān)鍵詞。
金庸不嗜酒,愛下棋。舊時(shí)金庸家有一小軒,是他祖父與客人弈棋處,掛了一副對(duì)聯(lián):“人心無算處,國手有輸時(shí)。”
這大約影響了金庸的觀念。寫玲瓏棋局,段延慶、慕容復(fù)等武功高手困于自己的欲望,權(quán)力情欲什么都不想的傻和尚虛竹卻解了出來。
金庸式中年的關(guān)鍵詞,是放下。
想一想,中年就是一道坎兒,放肆不易,放下也難。或一時(shí)放縱,人仰馬翻;或隨波逐流,最終變成年輕時(shí)自己討厭的人。但沒辦法啊,這就是人生。就像古龍很多年前寫的:人生有很多道理,本來就要等你透不過氣來時(shí),才懂得。
讀者的最新文章篇(2)
插隊(duì)的時(shí)候,我喂過豬、也放過牛。假如沒有人來管,這兩種動(dòng)物也完全知道該怎樣生活。它們會(huì)自由自在地閑逛,饑則食渴則飲,春天來臨時(shí)還要談?wù)剱矍?這樣一來,它們的生活層次很低,完全乏善可陳。人來了以后,給它們的生活做出了安排:每一頭牛和每一口豬的生活都有了主題。就它們中的大多數(shù)而言,這種生活主題是很悲慘的:前者的主題是干活,后者的主題是長肉。我不認(rèn)為這有什么可抱怨的,因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的生活也不見得豐富了多少,除了八個(gè)樣板戲,也沒有什么消遣。有極少數(shù)的豬和牛,它們的生活另有安排。以豬為例,種豬和母豬除了吃,還有別的事可干。就我所見,它們對(duì)這些安排也不大喜歡。種豬的任務(wù)是交配,換言之,我們的政策準(zhǔn)許它當(dāng)個(gè)花花公子。但是疲憊的種豬往往擺出一種肉豬(肉豬是閹過的)才有的正人君子架勢,死活不肯跳到母豬背上去。母豬的任務(wù)是生崽兒,但有些母豬卻要把豬崽兒吃掉。總的來說,人的安排使豬痛苦不堪。但它們還是接受了:豬總是豬啊。
對(duì)生活做種種設(shè)置是人特有的品性。不光是設(shè)置動(dòng)物,也設(shè)置自己。我們知道,在古希臘有個(gè)斯巴達(dá),那里的生活被設(shè)置得了無生趣,其目的就是要使男人成為亡命戰(zhàn)士,使女人成為生育機(jī)器,前者像些斗雞,后者像些母豬。這兩類動(dòng)物是很特別的,但我以為,它們肯定不喜歡自己的生活。但不喜歡又能怎么樣?人也好,動(dòng)物也罷,都很難改變自己的命運(yùn)。
以下談到的一只豬有些與眾不同。我喂豬時(shí),它已經(jīng)有四五歲了,從名分上說,它是肉豬,但長得又黑又瘦,兩眼炯炯有光。這家伙像山羊一樣敏捷,一米高的豬欄一跳就過;它還能跳上豬圈的房頂,這一點(diǎn)又像是貓——所以它總是到處游逛,根本就不在圈里呆著。所有喂過豬的知青都把它當(dāng)寵兒來對(duì)待,它也是我的寵兒——因?yàn)樗粚?duì)知青好,容許他們走到三米之內(nèi),要是別的人,它早就跑了。它是公的,原本該劁掉。不過你去試試看,哪怕你把劁豬刀藏在身后,它也能嗅出來,朝你瞪大眼睛,噢噢地吼起來。我總是用細(xì)米糠熬的粥喂它,等它吃夠了以后,才把糠對(duì)到野草里喂別的豬。其他豬看了嫉妒,一起嚷起來。這時(shí)候整個(gè)豬場一片鬼哭狼嚎,但我和它都不在乎。吃飽了以后,它就跳上房頂去曬太陽,或者模仿各種聲音。它會(huì)學(xué)汽車響、拖拉機(jī)響,學(xué)得都很像;有時(shí)整天不見蹤影,我估計(jì)它到附近的村寨里找母豬去了。我們這里也有母豬,都關(guān)在圈里,被過度的生育搞得走了形,又臟又臭,它對(duì)它們不感興趣;村寨里的母豬好看一些。它有很多精彩的事跡,但我喂豬的時(shí)間短,知道得有限,索性就不寫了。總而言之,所有喂過豬的知青都喜歡它,喜歡它特立獨(dú)行的派頭兒,還說它活得瀟灑。但老鄉(xiāng)們就不這么浪漫,他們說,這豬不正經(jīng)。領(lǐng)導(dǎo)則痛恨它,這一點(diǎn)以后還要談到。我對(duì)它則不止是喜歡——我尊敬它,常常不顧自己虛長十幾歲這一現(xiàn)實(shí),把它叫做“豬兄”。如前所述,這位豬兄會(huì)模仿各種聲音。我想它也學(xué)過人說話,但沒有學(xué)會(huì)——假如學(xué)會(huì)了,我們就可以做傾心之談。但這不能怪它。人和豬的音色差得太遠(yuǎn)了。
后來,豬兄學(xué)會(huì)了汽笛叫,這個(gè)本領(lǐng)給它招來了麻煩。我們那里有座糖廠,中午要鳴一次汽笛,讓工人換班。我們隊(duì)下地干活時(shí),聽見這次汽笛響就收工回來。我的豬兄每天上午十點(diǎn)鐘總要跳到房上學(xué)汽笛,地里的人聽見它叫就回來——這可比糖廠鳴笛早了一個(gè)半小時(shí)。坦白地說,這不能全怪豬兄,它畢竟不是鍋爐,叫起來和汽笛還有些區(qū)別,但老鄉(xiāng)們卻硬說聽不出來。領(lǐng)導(dǎo)上因此開了一個(gè)會(huì),把它定成了破壞春耕的壞分子,要對(duì)它采取專政手段——會(huì)議的精神我已經(jīng)知道了,但我不為它擔(dān)憂——因?yàn)榧偃鐚U侵咐K索和殺豬刀的話,那是一點(diǎn)門都沒有的。以前的領(lǐng)導(dǎo)也不是沒試過,一百人也這不住它。狗也沒用:豬兄跑起來像顆魚雷,能把狗撞出一丈開外。誰知這回是動(dòng)了真格的,指導(dǎo)員帶了二十幾個(gè)人,手拿五四式手槍;副指導(dǎo)員帶了十幾人,手持看青的火槍,分兩路在豬場外的空地上兜捕它。這就使我陷入了內(nèi)心的矛盾:按我和它的交情,我該舞起兩把殺豬刀沖出去,和它并肩戰(zhàn)斗,但我又覺得這樣做太過驚世駭俗——它畢竟是只豬啊;還有一個(gè)理由,我不敢對(duì)抗領(lǐng)導(dǎo),我懷疑這才是問題之所在?傊以谝贿吙粗。豬兄的鎮(zhèn)定使我佩服之極:它很冷靜地躲在手槍和火槍的連線之內(nèi),任憑人喊狗咬,不離那條線。這樣,拿手槍的人開火就會(huì)把拿火槍的打死,反之亦然;兩頭同時(shí)開火,兩頭都會(huì)被打死。至于它,因?yàn)槟繕?biāo)小,多半沒事。就這樣連兜了幾個(gè)圈子,它找到了一個(gè)空子,一頭撞出去了;跑得瀟灑之極。以后我在甘蔗地里還見過它一次,它長出了獠牙,還認(rèn)識(shí)我,但已不容我走近了。這種冷淡使我痛心,但我也贊成它對(duì)心懷叵測的人保持距離。
我已經(jīng)四十歲了,除了這只豬,還沒見過誰敢于如此無視對(duì)生活的設(shè)置。相反,我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人,還有對(duì)被設(shè)置的生活安之若素的人。因?yàn)檫@個(gè)原故,我一直懷念這只特立獨(dú)行的豬。
讀者的最新文章篇(3)
生活中有一種慌亂就是,你不是一個(gè)喜歡金錢和權(quán)力的人,可偏偏有一筆錢和一個(gè)位置擺在了你面前。
慌是因?yàn)椴辉搧淼膩砹,亂是因?yàn)椴辉撨x擇的要做出選擇。
可怕的是,這金錢和權(quán)力,來得很中庸,還不至于顛覆心底的準(zhǔn)則和信條。也就是說,水不深,還很難看到其中隱藏的是與非,美與丑,干凈和骯臟。
一番慌亂之后,你從了。人生的好多投降,不是你奔得草率,而是它來得模糊,不是被吸引,而是被迷惑。
除非此后你有本質(zhì)的蛻變,否則,慌亂將成為人生綿延的困境。此前的困難,不過是想著如何接受,而此后的困難,卻是想著如何擺脫。
此前不過是心在宕動(dòng),之后卻是靈魂在沉陷。你會(huì)發(fā)現(xiàn),人生最難熬的痛苦,就是你跟本該遠(yuǎn)離的東西糾纏在了一起。
人一輩子要解決的事情,也許不是該要什么,而是不該要什么。
【讀者的最新文章】相關(guān)文章:
讀者優(yōu)秀文章04-02
讀者精選文章04-02
讀者情感文章04-02
讀者文章摘抄04-02
讀者文章加點(diǎn)評(píng)04-02
朗讀者勵(lì)志文章12-03
讀者勵(lì)志短文章04-06
讀者文摘經(jīng)典文章04-02
讀者中感人的文章04-02