漁民外公家散文精選
捕魚(yú)是舟山外打水傳承了幾百年的祖業(yè)。
那些從未經(jīng)歷過(guò)捕魚(yú)生涯的人,是不可能體會(huì)到外公他們孤懸在波濤中的心情的。不息的海浪、獵獵的海風(fēng)、刺眼的陽(yáng)光,把他們的形象鍛造成不同于陸地上的人,使他們油然而滋長(zhǎng)遠(yuǎn)離島嶼的不羈與粗獷。他們的身上滿是海水的咸味、魚(yú)的腥味,他們表情的褶皺里擠滿了陽(yáng)光、鹽粒和風(fēng)的影子,在歲月的浸泡、晾曬和腌漬中,他們的膚色蛻變成古銅色;經(jīng)過(guò)海洋深刻的雕琢,他們的語(yǔ)言也變得沉默起來(lái)。漁民們?cè)隈傠x海灣打撈金黃色的或是銀色魚(yú)腥味的收獲時(shí),把情感留在岸上,把對(duì)家人的思念負(fù)載在這波濤之中。
外打水極像是一條潛伏于海面的魚(yú)背鰭,綿延于衢山島的西南角,它突出的山嘴頭極像是魚(yú)的唇角,一半露出水面,一半浸入大海,吮吸著海潮。房前屋后的山崗上,只要那旮旯上有一堆土,上面就長(zhǎng)滿了手掌樣擎舉的仙人掌,散發(fā)著荒涼、寂靜、原始的氣息。站在崗墩上,能看見(jiàn)一條夾在兩道山梁間的溝谷,谷地南面是高地,谷地北邊是錯(cuò)落的瓦房抑或茅草房。谷地下面,是一個(gè)散滿卵石的小海灣。小海灣里,犬牙交錯(cuò)的岬角、灣汊、礁石,都匍匐在海潮中,與岸邊直立的罅巖勾勒出島嶼的邊緣。越過(guò)岱衢洋的波浪,眺望遠(yuǎn)方,岱山島的島影依稀可辨。若是空氣清爽,還能看見(jiàn)波浪激越的白沫。
這時(shí)候,我常常是走在去外打水狹窄的山路上。山路沿海灣邊蜿蜒而上,我的眼前始終映照著一大片海一點(diǎn)船帆。有時(shí)候,碰見(jiàn)年長(zhǎng)的熟悉的人親切地問(wèn)上一句,你是某某嬸(姐)的兒子吧?我卑怯的心立時(shí)一跳,一塊塊碎石,一段段高低不平的小路,在腳下也延伸得越來(lái)越快,而一道道山崗也離背影越來(lái)越遠(yuǎn)。
外公家在山谷最末端離海灣最近的坡上,一間瓦房,非常低矮,我的外公要彎下腰才能進(jìn)去。屋檐東邊高,西面低,東面和北邊的墻就是壘起的山體。門(mén)有上下兩節(jié)。屋內(nèi)西邊是一臺(tái)灶,灶前放一口水缸。東西兩面靠墻的邊上放兩張板床,板床其實(shí)是柜子,里面放著雜物,中間放一張吃飯的桌子。時(shí)常,我和弟弟擠進(jìn)這屋里去,我小個(gè)子的外婆嘴邊總會(huì)泛起慈祥的笑意,逼仄的屋子里便盈滿了相見(jiàn)的親情和喜悅。
外打水的房子大多用石塊壘成,用瓦片或茅草蓋面,用竹子抑或木板搭建而成。因?yàn)殚L(zhǎng)年對(duì)著海,海風(fēng)大,屋頂上都罩著網(wǎng)片。村里男人全以捕魚(yú)為生,他們的胸膛呈暗紅色,個(gè)子短粗而精壯;女孩兒們個(gè)子也矮小,但長(zhǎng)年習(xí)慣了海風(fēng)的撫摩,長(zhǎng)得也結(jié)實(shí)。
外公和漁民們對(duì)船一往情深,船是他們的家,是生命的蝸居地,給了他們呼吸和激情。幾百年來(lái),這海岙上有多少漁民兄弟,無(wú)數(shù)次發(fā)誓不再去干如此累人和危險(xiǎn)的職業(yè),但他們終究不能離開(kāi)大海,離開(kāi)他們的船——這個(gè)漂浮著的生命搖籃。在這狹窄的空間里,頭上是白云,腳下是晃蕩的深淵,可就是這些,即使是一張帆、一頂錨、一根桅桿、一只吊水桶,都是他們的鐘愛(ài)之物,都有它們自己的故事。
船本身就是一道風(fēng)景,不用說(shuō)船在波平如鏡的海面上滑行的.情景,就是船在驚濤駭浪中穿行的姿態(tài),那昂立的船頭,那起伏的船身,就是一種較量,一種震撼,一種征服。你想,如山的海浪越過(guò)前艙,噴濺到駕駛臺(tái)上,從浪峰中下跌的船體與迎面而來(lái)涌起的海浪撞擊起來(lái),船底發(fā)出訇然的鳴響,浪花在四周飛濺開(kāi)來(lái)。船兒在如山的海潮面前頑強(qiáng)地挺立起來(lái),將自己的龍骨當(dāng)作犁鏵,一邊顛簸,一邊劈開(kāi)波濤駛向陸地,那一種驚心動(dòng)魄,完全是一種生命的穿越,一種生與死之間宏大的敘事樂(lè)章。
漁民們進(jìn)行著一次又一次既無(wú)里程碑,又無(wú)指示牌的長(zhǎng)征。每一次長(zhǎng)征,在他們的生命里似乎只是一次日常的回家之旅,一場(chǎng)戰(zhàn)勝了風(fēng)浪俘獲了戰(zhàn)果的回歸。自女?huà)z捏泥為人,人類(lèi)鑿木為船以來(lái),我的漁民先輩們一次次穿越大海,在一潮又一潮的風(fēng)浪中踏出了一條尋求彼岸的路,追尋著大海與大地交相輝映的豪邁與激情。
【漁民外公家散文精選】相關(guān)文章:
1.外媒:鱷魚(yú)?海豚?中國(guó)漁民又捕到了深海怪物