學(xué)問和自由的氣息經(jīng)典散文
讀周作人的文章感覺到的不是諷刺、挖苦,不是戰(zhàn)斗,他的文章充滿了學(xué)問和自由的氣息,那種氣息完全可以讓人張口呼吸。
初識(shí)周作人是在20幾年前,經(jīng)過四平的書店時(shí)買了一本他的文集。在粗略地讀了他的幾篇文章后,給我留下一些清淡的印象。周作人的文字是慢的,清淡到幾乎無(wú)味的程度。不過最初的直覺是喜歡的,知道自己有一天會(huì)用心來光顧它。我們?cè)谌松哪骋粫r(shí)刻遇見某一個(gè)人,也會(huì)有同樣的感覺。留有印象,心里喜歡,別離的時(shí)候,心里不禁想著,什么時(shí)候再讓我見著她(他)吧。那是一種割舍不掉的感覺。
離開學(xué)校多年后,我平下心來,重新與他的文字相逢。
周作人的文字沒有鋒芒,他似乎和誰(shuí)也沒有意氣之爭(zhēng),我們?cè)谒奈恼轮锌床坏饺魏稳松砉舻某煞,看不到韓愈那種道德層面的撻伐。在他的極富個(gè)人化的表達(dá)上,他不代表誰(shuí),沒有群體的優(yōu)勢(shì)。周作人似乎就是在做學(xué)問和表達(dá)各種各樣的思想、觀點(diǎn)。在他的文字里漫游,我們感覺到的是平等,他不站在高點(diǎn)上和人說話,如同平日我們?cè)缫蚜?xí)慣了的呼吸,一切如常,然而深處卻是學(xué)問的廣博和思想的深邃。
周作人寫有《神話與傳說》、《歌謠》等類文章,將神話與民歌進(jìn)行分類,對(duì)各種學(xué)派的觀點(diǎn)進(jìn)行闡述,讓人感覺這更像是一個(gè)民俗學(xué)者寫就的,而且非有致密的頭腦和廣博的學(xué)識(shí)是做不到的。在他的《北京的茶食》、《喝茶》等類文章中,他肯定生活的休閑和情調(diào),認(rèn)為這是生活的應(yīng)有之義。《文藝上的統(tǒng)一》、《黑背心》、《托爾斯泰的事情》等類文章,周作人為我們探討了自由和寬容的必要。其實(shí)在周氏的幾乎所有文章中,都有一種學(xué)問和自由的氣息,因?yàn)樗肋h(yuǎn)不做一個(gè)戰(zhàn)士的姿態(tài),心中沒有敵人,甚至不做刻意的教訓(xùn),只是研究和討論。因?yàn)閷W(xué)識(shí)淵博,又好旁征博引,所以自然就給人一種寬和的感覺,似乎作者只是做著自己的`學(xué)問罷了。
這些年來,麻辣和直白的東西流行,大抵是因?yàn)榇碳,所以感覺夠味,神經(jīng)被觸著的一刻感覺很爽快、淋漓,但周作人顯然不屬于這一類。他的文字一貫平淡,不會(huì)讓人感覺濃烈。周作人不是一下要咬住人神經(jīng)的人,他是一個(gè)平和的人。在他的百川雜匯的表述下,我們只看到平常的說理。歷史上看,周作人生活的時(shí)代,有很多人憑了大眾、國(guó)家、民族之名,代人立言,慷慨激昂的不少,且總能代表正義。然而周作人的寫作卻是一個(gè)人的事情,周作人只是心態(tài)平和地做著自己。他沒有領(lǐng)袖欲,只有個(gè)人主義的表現(xiàn)。
曾經(jīng)語(yǔ)絲時(shí)的朋友林語(yǔ)堂曾經(jīng)對(duì)周作人有過形象的刻畫,說周作人和他的文字筆調(diào)一樣,聲音迂緩,從容不迫,激動(dòng)之下,也不會(huì)把聲音提高。
或許周作人就是這樣一個(gè)人,永遠(yuǎn)是平和。有這樣一個(gè)人的文集放在身邊,就會(huì)使人靜下來。摒去內(nèi)心的浮躁,仿佛我自己也可以像大師一樣用謙謙的外表和內(nèi)心對(duì)人說話了。
【學(xué)問和自由的氣息經(jīng)典散文】相關(guān)文章: