經(jīng)典散文沒理由不相信“她”
“她說，害怕沒有影子的地方，后來，她甚至失去了光感；她說，怕黑怕冷，但幾年里，她蜷縮著在那幽暗濕冷的角落里蠕動，最終，她似乎死于她最害怕的——黑暗。”
她的二女兒告訴我，她年輕時長得很清秀，出了名的清純文靜，家境在鄉(xiāng)里也算頂實的，但后來不知遭了什么變故，只剩下她一人了。那年剛十五歲的她，早早地嫁給了鄉(xiāng)里一個三十出頭的莊稼漢，兩人本就難過活，可她的男人偏偏要她給多生孩子，而每一次，對她來說都是一種折磨……
十幾年里，她生了十一個孩子，養(yǎng)活下來的，僅有四個……
他呢？“她從沒提起過他的去向，當(dāng)然，包括她所遭遇的變故和我那七個夭折了的兄弟姐妹的事，我所知道的這些都是長大后從鄉(xiāng)里人口中得知的。”陸陸續(xù)續(xù)地，她的二女兒告訴了我她所知道的關(guān)于她母親的一切，從她口中，我得知，她和其余的三個弟、妹與這個“養(yǎng)育”他們卻“瘋”了幾十年的母親之間并沒有太多的愛，因為在他們記憶中，似乎已沒有“母親”的概念……
“她男人消失后她就瘋了，據(jù)鄉(xiāng)里人說，原本我們還有一個八妹活下來的，后來也不知所蹤了。鄉(xiāng)里人甚至懷疑，是她殺了折磨她十幾年的丈夫，瘋了之后又親手殺了自己那時僅五歲的女兒。但那時她已經(jīng)瘋了，這種事在當(dāng)時是沒人管的，至今，也不會再有人去追究所謂真相，或許是大家都忘了吧……”自從我“有意識”關(guān)注到這個人的存在，她已經(jīng)90歲了，結(jié)合她二女兒的說法，她已經(jīng)靠撿破爛活了近60年，鄰居、兒女們拿東西給她，她都給扔了，包括吃的也是從垃圾堆里撿來的。“自從她瘋了，我們幾個就靠著鄰居們的救濟(jì)過活，那時她整天整夜地滿鄉(xiāng)亂躥，但她還經(jīng)常回來，回來了也只是瘋言瘋語，也不知道說的什么。后來，鄉(xiāng)里老人資助我去上了學(xué)，但也只讀到了小學(xué)畢業(yè)。再后來，我當(dāng)了語文老師，那幾年太忙，甚至沒見上她一面，都是弟、妹們在看著。有一回，我在村口的垃圾堆里見到了她，我把她拉了出來，也不知道她認(rèn)不認(rèn)得我，但她嘴里仍念叨著那句——'沒有影子，我怕黑怕冷。'語文老師的職業(yè)敏感使我牢牢記住了這句話。對于那時的我與她，似乎就是陌生人而已�！�
若結(jié)合她與丈夫生活時的境況，或許不難推測出她所真正恐懼的……她二女兒憑著僅存的記憶告訴我，當(dāng)時他們住在田里的窩棚，旁邊還有一個池塘，一到夜里，漆黑一片，又濕又冷，煤油燈只有一小圈光亮，整個環(huán)境顯得陰森恐怖。那時她自己才六歲，但她無數(shù)次親眼看到她的所謂“父親”對她施暴。她怕看不見影子，兩種時候看不見影子:當(dāng)她面向陽光的時候，她常年被鎖在漆黑的窩棚里，她怕光；當(dāng)她在那個幽暗的窩棚里的時候，她無數(shù)次在那里遭受來自丈夫精神上、肉體上的蹂躪，她怕黑……
母親從不讓我去看她，但我還是忍不住偷偷去了，過了兩年，她似乎認(rèn)得我了，因為她對我不再有排斥的'神情和行為。記得有一次，我和她的二女兒，也就是我的外祖母，去看她，她一聽見我們的聲音，居然開心地笑了。我看著太姥姥三年前就瞎了的雙眼，緊閉著深深地凹陷下去，那種感覺是不曾有過的……
最終94歲的她在那個角落里度過了生命最后的時刻，她不愿意離開那里，那里幽暗陰森、骯臟濕冷，那里沒有親人，沒有光亮，但她認(rèn)為，那里“安全”！
清秀——臟污；高挑——駝背；開朗——恐懼……這樣的人生轉(zhuǎn)變，到底她遭遇了怎樣的人生變故？早已無從得知，但早在她去世一年之前，她卻告訴了我，那個我期待已久的真相——那晚，她拿刀刺穿了他的頭顱，前一晚，他活埋了他第八、第九個女兒，似乎又不止……我相信這就是真相，即使她是一個理論上的“瘋子”，但她卻無理由騙我——她似乎從不相識的曾外孫，這就是我“相信”的理由！
【經(jīng)典散文沒理由不相信“她”】相關(guān)文章：
2.不相信的散文
5.夢中的她散文