哪里是我家散文隨筆
人到中年，忽然發(fā)現(xiàn)自己迷路了，怎么也找不到自己的家。
童年的時(shí)候，和伙伴們玩到疲倦時(shí)，會(huì)邊轉(zhuǎn)身邊說“回家嘍”，接下來便是一陣飛奔，沖向生我養(yǎng)我的那個(gè)家。迎接我的是爸爸張開的臂膀或媽媽熱騰騰的飯菜，那是我童年的家，充滿歡樂，充滿溫馨，充滿親情。
少年的時(shí)候，我們舉家搬遷到父親工作的地方，卡車?yán)考耶?dāng)，載著我的夢(mèng)想，揮手告別那熟悉的小村莊，一路疾駛來到父親早已安排好的家。迎接我的是新鮮的辦公樓，光潔的馬路，路燈亮得如同白晝的夜晚，還有操著南腔北調(diào)的叔叔阿姨。在學(xué)校，是說著“咬京話”的同學(xué)，健談的我羞于開口講我純正的方言，心中卻充滿渴望、充滿夢(mèng)想。家雖小，卻膨脹著更大的希望和夢(mèng)想，那是我少年時(shí)期的家。
青年的時(shí)候，隨著父親單位搬遷，我家搬到真正的城里，住著那個(gè)時(shí)候并不多見的樓房，用著在實(shí)驗(yàn)室見到過的煤氣，樓房旁邊是公路，站在陽臺(tái)上就能看到南來北往的汽車，那時(shí)，每當(dāng)放假在家，呆得最多的地方就是陽臺(tái)，看來往的汽車，看叫賣的小販，鬧中取靜看喜歡的文學(xué)書籍，心安理得享受著家的愜意，享受著爸媽給我?guī)淼氖孢m。
參加工作后，我結(jié)婚了，有了屬于自己的小家，盡管是老公的辦公室，我還是把它當(dāng)成家精心布置，窗戶上掛著我親手繡制的窗簾，玻璃上貼著我親手剪出的窗花，廉價(jià)的沙發(fā)鋪著親自挑選的坐墊……雖然簡陋，我也很愛它。倒是婚姻磨合期中的一次次爭吵讓本不成熟的我漸漸疲倦，常常想逃離，回到以前的家。
女兒五歲時(shí)，我有資格購買單位的集資樓，有了像樣的家。盡管沒有能力粉飾，但它畢竟是屬于自己的私人空間，空空的家成了女兒最好的玩樂場(chǎng)所，住在一樓，也不必?fù)?dān)心會(huì)影響到鄰居，女兒在家跳繩、踢毽、騎車、打球……玩得不亦樂乎。這個(gè)家暫時(shí)滿足了我的需求。
女兒長大了，我的家風(fēng)姿依舊，用一位朋友的話來說是“原裝”�？粗笥褌冞@個(gè)換大房子，那個(gè)精心裝修，不由得心生羨慕，可是，老公能力有限，而且人到中年，我怎忍心提出超乎能力的要求呢？到這個(gè)年齡，健康似乎比顏面更重要。于是，我常常給老公鼓勁：努力吧，將來要在女兒生活的'地方定居，家就這么將就著住吧。這個(gè)見證女兒成長的家就這樣在我口中消失了。
記得學(xué)英語時(shí)，漢語中的“家”譯成英語有兩個(gè)單詞“house”和“home”，我贅述的家其實(shí)是“house”，是房子，是或磚或木的空間物體，是能用錢來購買和衡量的物品。沒有生命力又怎么能算家呢？
那就追尋我的“home”吧。結(jié)婚前，只要說到“回家”，無庸置疑，那肯定是回到有爸爸媽媽的那個(gè)家，我是家庭一份子，鄰居看到我回來會(huì)熱情地打招呼“回來了，來玩吧。”
結(jié)婚后，再回到家中，鄰居會(huì)熱情地問“什么時(shí)候來的，有空來玩啊”，剛開始還真不習(xí)慣，明明是回家怎么有點(diǎn)走親戚的味道呢。在我們這兒，嫁出去的女兒潑出去的水，婦女地位再怎么提高，風(fēng)俗還是難改啊。哥哥們待遇就不同了，不管走多遠(yuǎn)多久，不管有多陌生，鄰居會(huì)說“誰誰的兒子在外工作回家來了”， 還有嫂子，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的鄰居都會(huì)打招呼“回來了啊”。漸漸地我也把自己或多或少有點(diǎn)當(dāng)外人了。
潑出去的水也總該有個(gè)收容的地方吧，按風(fēng)俗，婆家才是我的家。可是結(jié)婚這么多年，我們都是獨(dú)立生活，只有逢年過節(jié)才和在農(nóng)村的公婆團(tuán)聚，因?yàn)槲业拱啵?jié)假日常�；夭蝗�，再加上不習(xí)慣婆家的生活，和公婆的疏遠(yuǎn)可想而知。有一次，因工作原因，我獨(dú)自在婆家吃了一頓午飯，飯后，送我到門口的婆婆囑咐“有空就回來，自己家，不用客氣”，聽著這么別扭的話，看著沒有絲毫記憶的院落，還有那比鄰居還生分許多的公婆，這怎么會(huì)是我的家呢？
去年秋天，我老家的房屋與鄰居有糾割，哥哥工作忙，爸爸決定讓當(dāng)“坐家”的我陪他回老家處理，恰好朋友約我去太原，我一口回絕“不行，我得回家”，朋友連忙說：“正好順路，捎你回去�！比ヌ愤^爸媽的家。我忙不迭地說：“不順路，在反方向�！迸笥汛蛉さ剑骸皢燕�，怪能耐，兩個(gè)家？”我笑著說：“那個(gè)本領(lǐng)倒沒有，是回老家，回我小時(shí)候的那個(gè)家，在農(nóng)村�！彼瞎募亦l(xiāng)與我的老家相鄰，我趨勢(shì)打趣她：“你百年之后會(huì)埋到我的老家，我探老家時(shí)會(huì)去看你，在那里我也能算你的親人，其他人都是陌生人�！迸笥崖犃耍荒樎淠剜剑骸叭巳粽嬗谢�，那還真是孤單�！币娕笥堰@樣，我忙又補(bǔ)充到：“我不會(huì)忘記你，我會(huì)常常找理由去看你，現(xiàn)在你可要早點(diǎn)賄賂我喲�！蔽χ形腋鎰e朋友，先回到自己的那個(gè)家，準(zhǔn)備回小時(shí)候的那個(gè)家。回到老家，多年不見的鄉(xiāng)親分外熱情，一路走去，一路打著招呼，無一例外的是他們歡迎爸爸的話是“好久沒回來了”，歡迎我的話則是“這閨女，小時(shí)候走了很少來，都快認(rèn)不出了”。這個(gè)生我養(yǎng)我的唯一能在我夢(mèng)境中出現(xiàn)的家壓根就沒有我位置了。
尋覓一圈，也沒有一個(gè)明確的“home”，我失望了，忽然覺得自己原來這么孤單，年少時(shí)，懵懵懂懂，在父母家、在外公外婆家、在爺爺奶奶家、在許多很親的血緣關(guān)系頗近的親戚家，我還真不把自己當(dāng)外人，中年了，怎么忽然迷路，找不到家了？
迷惘過后，我頓悟，其實(shí)，家只是一個(gè)形式，真正的家在心里，有親人的地方就是家，且把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，處處故鄉(xiāng)處處家。
【哪里是我家散文隨筆】相關(guān)文章：
4.哪里是你高明啊