茅草和蘆葦抒情散文
春天，山坡上背陰處還有尚未融化的殘雪，所有的野草已經(jīng)忍不住躍躍欲試——春天的第一抹綠色，是它們的旗幟。
茅草是最樸素也是最性急的。一片冬天的枯黃里，隱隱約約透出淺綠鵝黃的，就是它了。我總疑心“草色遙看近卻無(wú)”，這兒的草色，說(shuō)的就是茅草。
茅草的嫩芽里包著嫩嫩的花苞。這花苞嫩到什么程度呢？抽出來(lái)，剝開(kāi)外面淺綠嫩紅的外衣，瑩白如玉的；嘗一口，甜滋滋，但這甜又不是蔗糖甜得浩浩蕩蕩，而是欲說(shuō)還羞、小清新的那種甜，咬一口，滿口都是春天。
茅草嫩花還有個(gè)名字，叫“谷荻”，很詩(shī)意的一個(gè)名字。但我的.家鄉(xiāng)，叫它“茅芽尖”。這個(gè)名字，很家常很親切，就像鄉(xiāng)村父母稱呼小女兒，叫“妮妮”“二丫”。
和茅草模樣相似，但沒(méi)有嫩芽可食的，是蘆葦。
跟茅草不一樣，蘆葦最美的季節(jié)在秋天。秋風(fēng)起，河邊蘆葦蕩里，一片白茫茫說(shuō)不清、吟不盡的蘆花，浩浩蕩蕩，令人無(wú)端就起了鄉(xiāng)愁。
扯下來(lái)的蘆花和彈過(guò)的棉花有些類似，看上去都柔軟喧騰，但蘆花不保暖。傳說(shuō)中有后母拿蘆花給繼子做棉衣，看上去厚實(shí)，穿上卻冷得要命——人性里大抵有這樣一種，裝得厚，相交薄，其實(shí)不足為怪。
因?yàn)闆](méi)有任何人會(huì)無(wú)條件地給另一個(gè)人溫暖。就連父母對(duì)孩子的好，也是有條件的，那個(gè)條件就是，你必須是他們的孩子。
扯得遠(yuǎn)了，繼續(xù)說(shuō)蘆花。蘆花當(dāng)棉花，當(dāng)然不行。它們?cè)谇镲L(fēng)中搖曳，只負(fù)責(zé)美與惆悵。
曾讀劉大白詩(shī)：“歸巢的鳥(niǎo)兒，盡管是倦了，還馱著斜陽(yáng)回去。雙翅一翻，把斜陽(yáng)掉在江上，頭白的蘆葦，也裝成一瞬的紅顏了�！碧J葦“裝成”紅顏，真是詩(shī)家情境。
茅草就不一樣了。除了春天給孩子的味蕾以驚喜，還有很多重要的用處，如茅屋就是以茅草做的屋頂。古代沒(méi)有鋼筋水泥，拿樹(shù)枝做了房梁和檁條，中間的縫隙就可以用茅草遮擋起來(lái)。杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》“卷我屋上三重茅”，可見(jiàn)住的就是茅草屋。詩(shī)家不幸國(guó)家幸，茅屋里的詩(shī)人寫(xiě)出千古名句：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏�！�
蘆葦比茅草高大許多，卻不能為人遮風(fēng)擋雨。但蘆葦另有一種好處——做蘆席。
在席子里，蘆席不算最上品。它沒(méi)有竹席的清涼細(xì)致，也沒(méi)有蒲席的芳香柔軟，但像茅屋一樣，它是古時(shí)窮人的“標(biāo)配”。蘆席沒(méi)有細(xì)致的編織，甚至有時(shí)候還會(huì)扎出一根蘆稈，刺了人的皮膚，但它簡(jiǎn)單易得，對(duì)那些白天在炎陽(yáng)下勞作一天的農(nóng)人來(lái)說(shuō)，晚上吃飽了躺在蘆席上一枕酣眠，從不用擔(dān)心它染上汗?jié)n或者翻身弄皺了——可見(jiàn)，粗糙有時(shí)候比精致更體貼。
去年秋天，一時(shí)無(wú)聊驅(qū)車閑逛，不知不覺(jué)到某個(gè)山坳，發(fā)現(xiàn)村民不光編織蘆席，還有以茅草做“草圏”的習(xí)俗。秋天，將潔白的茅草割回家，捆成紅棗粗的“繩子”，一圈圈纏上去，下面墊上竹箅，就成了一個(gè)蒸籠。拿來(lái)蒸肉、蒸饅頭，頗有草木之氣。
【茅草和蘆葦抒情散文】相關(guān)文章：
2.玻璃蘆葦
4.孤單的蘆葦散文
7.我和父親抒情散文