殺雞抒情散文
“二十七八，殺雞殺鴨”，每至臘月二十七八，父母就要為過年做最重量級(jí)的準(zhǔn)備——?dú)㈦u殺鴨了！過年時(shí)，一家人最溫馨的記憶，莫過于在除夕夜，圍坐火旁，喝著金黃的，甜甜的雞湯，談笑風(fēng)生，憧憬著來年的火紅。
記得二十七或二十八的清晨，母親打開雞籠門很晚，洗漱妥當(dāng)后，才打開雞籠門。雞一只一只從狹小的雞籠門蜂擁而出。母親會(huì)選擇最肥最大的幾只雞，抓住它，用布條困住腳，放在一旁。這幾只雞歪歪斜斜地躺在地上，眼珠直轉(zhuǎn)，一副驚愕神情：“咋了，怎么今天不放我出去？”
父親拿來磨好的菜刀，準(zhǔn)備一個(gè)裝了半碗鹽水的大碗，放在身邊。他左手抓住一只雞的翅膀，右手將雞頭放置左手拇指下壓著，右手先拔了幾根雞頸部的羽毛，使露出脖子；然后持刀，在雞頸部一割，頓時(shí)，血流如注。父親忙放下刀，右手抓住雞的一只腿，讓雞頭朝下，如線的雞血源源不斷的流進(jìn)大碗。這時(shí)，母親站在一旁，口中念念有詞：“雞啊豬啊你莫怪，你是農(nóng)家一碗菜！”看著這副甚為虔誠(chéng)模樣，孩提的我忍俊不禁。那時(shí)候，我只覺得父親殺雞好熟練，也很講究，一只雞決不動(dòng)第二刀，還把殺雞叫“腹雞”，余百思不得其解了！
時(shí)光如逝，轉(zhuǎn)眼間，我們長(zhǎng)大了，如一只只長(zhǎng)大的鳥，離開了父母，飛在自己的天空。
許多年沒有看到那金黃色的雞湯，許多年沒有喝過那甜甜的雞湯了。有時(shí)，約幾個(gè)朋友去一著名雞湯館，特意點(diǎn)一罐雞湯，喝之，滿口鮮味，分明加入了許多雞精！唉，這怎有當(dāng)年味道！
一晃，快過年了，妻從市場(chǎng)買回兩只土雞，瘦小的個(gè)頭，細(xì)細(xì)的腳丫，灰黃的'羽毛，真是土雞。我大喜過望，眼中浮現(xiàn)出了那金黃色的雞湯。嗯！看能不能找回當(dāng)年的感覺！
妻遞過菜刀，說，“把它腹了吧！”雖然沒有聽到“雞啊豬啊你莫怪，你是農(nóng)家一碗菜”的念叨，但這一“腹”字，還是讓我撿回了許多美好的回憶。
我學(xué)著父親當(dāng)年殺雞的模樣，準(zhǔn)備好鹽水碗，擺出殺雞的架勢(shì)。
隨手抓住一只雞，輕輕的，感覺沒什么分量。我捏住它的頭，壓在手指下。它掙扎一下，發(fā)出一聲沉悶的叫聲。拔了幾根雞頸部的羽毛，它使勁的彈了幾下腿，悲壯的叫了兩聲。我想，它一定很痛。記得那次，兒子幫我拔白發(fā)，他的小手指不小心一次扯下兩根，頭像針扎了一下，痛感直入心底。今天，我從活生生的雞身上，一次拔下幾根雞毛，疼痛可想而知。拔完毛，拿過刀，往雞頸部一割，血便流了出來。我連忙放下刀，抓住雞的一條腿，讓雞頭朝下，讓如注的雞血流進(jìn)碗里。這條被抓住的腿動(dòng)彈不得，而那條沒有抓住的腿，拼命彈動(dòng)，整個(gè)雞在我手中抖動(dòng)起來。一聲聲“咕咕”的悲鳴，不再從嘴里發(fā)出，而是從割斷氣管的傷口，伴隨著血咕咕而出。我看了看它的眼睛，那是怎樣的眼神啊！是憤怒，哀求，還是絕望？我無從知曉，我仿佛看到南京大屠殺，是日寇的刺刀刺進(jìn)平民的胸口，他們手扶胸口，絕望倒下的情形！我不敢放手，我就這樣死死的抓住它的翅膀，摁住它的頭，提著它的腿，讓它在手中抖動(dòng)！
漸漸地，它的腿彈動(dòng)的力度越來越小了，最終抽搐幾下，無力地垂下那條腿。它的眼里，那憤怒痛苦的光漸漸熄滅，如同一干柴燒盡的火堆！我把它放進(jìn)一個(gè)膠桶，到廚房提開水。
回到衛(wèi)生間，我驚呆了！它竟然從桶里飛了出來，耷拉著頭，頸部還在流血。它怕打著雙翅，在衛(wèi)生間瞎撞。瞬間，白色的瓷磚地面血跡斑斑。啊，這是你為了生命最后一搏嗎？
你終于不動(dòng)了，悲壯地倒在便坑旁邊，一動(dòng)不動(dòng)。不知怎的，我覺得那染血的羽毛好像一面面紅色的旗幟，飄揚(yáng)在彈盡糧絕的抗日陣地！我的手顫抖起來，我終于明白，母親為什么要在旁邊念念有詞，那是不是對(duì)生命的尊重，對(duì)殘害生命的懺悔？而我，這個(gè)兇手，是在干什么呢？
妻走了過來，說：“看你把衛(wèi)生間弄成什么樣了！還有一只��！”
我擺擺手，說：“你另請(qǐng)高明吧！我從此不再腹雞！”
是啊！我暗下決心，從此不再殺雞，從此不吃任何動(dòng)物的肉！
【殺雞抒情散文】相關(guān)文章：
1.殺雞
2.殺雞散文
6.殺雞駭猴成語故事