我是不缺杯子的散文
新買的杯子，雖然不甚滿意，倒也沒怎么挑剔的。忘記一共換了幾套杯子，只要出現(xiàn)暇疵即便怎么喜歡也會整套摔碎。 這就是我，向來果斷而決絕，杯子，如同電視里上演的悲劇，看久了，心生凄涼�？墒牵幸恢荒ド氨�，用了很長時(shí)間，我舍不得摔碎，就在昨晚，它自己碎去了，面對一堆碎片，我傷心地收拾殘局。
那么網(wǎng)絡(luò)呢，行走得時(shí)間長了，是不是也心生厭倦呢？念舊的人，總是心思糾結(jié)。雖然我知道，有些人事，得狠了心的撇清凈。只有這樣，才能心思澄明，落落清歡。我就是自私了。多不認(rèn)識新朋友，也疏于維持舊關(guān)系。人事就這么一層層涼薄下去。不只是我。也許誰都是吧。做自己的王，守著各自的空城。日漸失去溫暖與被溫暖的能力。 要命的是，不想寫字，即使寫了，也是例行公事一樣應(yīng)付心中另一個(gè)需要安慰又拒人千里的自己。也會一直拒絕回憶，是因?yàn)樾奶郏弥�，記憶僵死，人也似乎變得無情和偏執(zhí)。
看到有的人簽名檔這樣寫：不是我要堅(jiān)持一個(gè)人的寧靜/而是熱鬧的地方/沒有出現(xiàn)過優(yōu)秀的詩人。那些高舉詩歌旗幟游行的人/招搖在真正詩人的前面/塵埃終會落定/是肉一身都要隨風(fēng)吹走/只有石頭一樣硬實(shí)的文字/讓人的靈魂留了下來 。
沒錯(cuò)。能夠打動我的文章極少，我認(rèn)為那都是杜撰的，世界上最曲折的人是自己�？墒�，我已經(jīng)無法把那些經(jīng)歷拿來曬了，變得腐肉一樣只等扔開。 也常常忘記了收獲，又不想投稿，想起自己寫的，大多不迎一合編輯的口味，撲面而來的，不是土地就是村莊，仿佛不和這兩者扯上關(guān)系，就對不起祖先似的。不把自己弄得灰頭土臉，滿口方言就不是詩人。要么就是莫名其妙的意象，修辭里的空中樓閣，給人看懂了就失去了靈光似的。罷罷。但凡收獲，都會被狠狠的割上一刀，我是怕疼的.，何況我的歲月每一刻都是在思念著，疼著呢。
一直拒絕一切交流。有些溫暖，是需要用心去記的，不是今天你寫寫我，因?yàn)橛|到心底的柔軟而感激涕零，明日，我便報(bào)之以李，謂之惺惺相惜，看似一一團(tuán)一和氣。我的冷，襯托了別處的熱絡(luò)，也好，讓我的心中的墳?zāi)梗嶂赐龅臍q月山河，一葬，可就是一輩子的事情，用不著患得患失了。
寫字的時(shí)候，雨極不喜歡我描寫事物的表象， 他把張曉風(fēng)的《風(fēng)景是有性格的》拿給我看，書中寫道：我要的一種風(fēng)景是我可以看它也可以被它看的那種。我要一片“此山即我，我即此山，此水如我，我如此水”的熟悉世界。有沒有一種山水是可以與我輾轉(zhuǎn)互相注釋的？有沒有一種山水是可以與我互相印證的？他說，那些表象的圖解事物，可以是張三的，也可以是李四的，唯獨(dú)不是李南的，他要李南的呼吸，哪怕是今天這樣無病呻一吟，也要是獨(dú)有的聲音。
可是他不知道，我還是個(gè)孩子，在力求做到如此的同時(shí)，有些委屈哽在喉間，魚刺一樣吐不出來；或者有些時(shí)候就是一條魚，在水里可以自一由吞吐著美麗的泡泡，可一浮出一水面，就破碎了。如果說煮字為藥，我信：如果說煮字療饑，我的眼睛瞪得如死魚，沒錯(cuò)，我一定會死，且是餓死的。誠如卡爾維諾所言，原本有許多途經(jīng)通往采拉，而你所經(jīng)過的只是其中一條罷了。我忘記了原話，鬼才去琢磨那些一大串的外國名字呢。我只知道文字以外的打拼才能養(yǎng)活我和我的兒子，養(yǎng)活文字里所表現(xiàn)的虛偽的優(yōu)雅。吃飯、生存、撫育和反哺，這是我要面臨的宿命，沒有比這更重要的了。
昨日在閣樓一堆舊書本里發(fā)現(xiàn)一本書，忍不住惆然。偷出時(shí)間來翻了幾頁，心里越是空寂。近三十年平生所閱，已盡失了吧。又或，是化入了骨血，遍尋不著。也或，就著酒喝下了。于是，頓覺荒蕪。 捧起一些曾經(jīng)寂寞的魂魄走到哪，哪都是空城。不禁恍然。時(shí)光仿似突然在眼前極速爆開，而后一片空白。如舊時(shí)光的低喚。心就柔成了水，漾出一片沉靜的湖來。 我又成了清清白白的最初。需要年月來重新納入。
寫到這里，似乎和杯子毫無瓜葛，我喜歡這樣沒有規(guī)則地寫字，杯子就是悲劇嘛。我覺得我天生就是為悲劇而生的 ，演悲劇的料子，再無別的了。既然斷了觥籌交錯(cuò)的念想，也就用不著多余的杯子，心想，一碗清水也可以吧，不必青花瓷，也不必銀質(zhì)，蓬頭垢面地做迷人狀那絕不是我所為。聽得眾多的杯子舉過頭頂，慶賀著天下太平，甚至對于動物的戀愛交一媾都要贊歌幾番，我洗漱完畢，用一只干凈的白碗盛著清湯掛面，保持眺望的姿勢，走遠(yuǎn)。
只是，我不再摔碎杯子。要允許我長大，允許我的眼睛一只走路，一只睡覺。就這樣吧。
【我是不缺杯子的散文】相關(guān)文章：
2.我的杯子高中作文
4.我是女生散文
6.你是我的愛情散文
7.我是山的兒子散文
8.你是我的神散文