深夜來(lái)的人散文
一
冬天的夜里，阿克哈拉總是那么寂靜，那么寒冷�？偸菦](méi)有月亮，星空晶瑩清脆。而我們的泥土房屋卻是暖和滾一燙的，柔軟的。雜貨店里的商品靜靜停在貨架上，與過(guò)去很久很久以前的某種情形一樣。而我們像睡著了似的安靜地圍著火爐干活，手指輕松靈活，嘴里哼著過(guò)去年代的歌。這時(shí)兩個(gè)人推門進(jìn)來(lái)了，攜一身白茫茫的寒氣。他們徑直朝我走來(lái)，他們的眼睛寶石一般熠熠生輝。
阿克哈拉的冬天無(wú)邊無(wú)際，我們的泥土房屋在冬天最深處蜷匐著。在這房屋之外荒原呀，沙漠呀，大地起伏之處那些狹窄水域和黑暗的灌木叢，遠(yuǎn)在天邊的牛羊它們?cè)诤谝估锶急犞劬戳诉^(guò)來(lái)。但是四面墻壁和屋頂把我們捂在手心，把我們藏匿了起來(lái)似的。我們圍著火爐，安靜地做著一些事情。再也不會(huì)有敲門聲響起了。我們的房子孤獨(dú)地停在大地深處，煙囪在夜色里冒著雪白的煙，燈光像早已熄滅了一般寂靜地亮著。
我是裁縫，我手持一塊布料，一針一線縫制衣服。不久后，在一個(gè)明亮的白天里，將有人穿著這件嶄新的衣服，醒目地走在荒原上，像是走向愛(ài)情。在阿克哈拉，那些冬天的深夜里來(lái)的人，全都是寂寞的人嗎？全都是有秘密的人嗎？全是剛剛經(jīng)歷過(guò)無(wú)比艱難、漫長(zhǎng)又黑暗的旅途的人嗎？他們帶來(lái)了巨大的寒冷，他們一走進(jìn)房子，爐火就黯淡了一下。
他們其中一人筆直地走向火爐，熟練地從墻上取下?tīng)t鉤，勾開爐圈，往爐膛添進(jìn)一塊煤，像是回到了他多年前的家中。
然后他們走到房子中央，解一開扣子，敞開寒冷的外套。里面的衣物重重疊疊，厚重深暗。他們又從頭上取下冰涼沉重的狼皮緞帽放在柜臺(tái)上。兩個(gè)帽子并排著緊緊地靠在一起，他們倆也并排靠在柜臺(tái)上，安靜地看著我安靜地干活。我示意他們?cè)倏繝t子近一點(diǎn)，那里暖和。他們連忙拒絕并表示感激。然后又是更為長(zhǎng)久的沉默這沉默并不只是聲響上的停止，更是寒冷的停止，疲憊的停止，悲傷的停止。這沉默是如此飽滿，如此平衡。更晚一些的時(shí)候他們沉默著點(diǎn)了一瓶酒，一邊喝，一邊以沉默一般的口吻彼此間輕聲交談。很快酒見(jiàn)底了。其中一人付了錢，繼續(xù)坐在那里沉默地看著我沉默地干活。酒的氣息在低處輕漾，高處是安靜。燈光也在高處，低處是一些恍惚。這恍惚繚繞著人的腳步。我在房間里輕輕地來(lái)回走動(dòng)。
我是裁縫，此刻我在做的卻是一件自己的衣服。我反復(fù)比量，把布料裹在身上，手持一面巴掌大的小鏡子，照了又照。夜里來(lái)的人伸出手來(lái)替一我拿著鏡子。我后退幾步，在鏡子里看到另一人在我身后，看著我笑。
我在做一件自己的衣服，總有一天，我也會(huì)穿著這衣服站在明亮的藍(lán)天下的。爐火呼一呼作響，爐邊墻壁上貼著的白紙?jiān)跓釟庵休p輕掀動(dòng)，我遙遠(yuǎn)的想法也在熱氣中輕輕掀動(dòng)。抖開布料，鋪展在裁衣板上。帶動(dòng)的風(fēng)使房間里隱隱明亮了一下。
深夜來(lái)的人，是夢(mèng)中來(lái)的人嗎？他們的神情安然，愿意與我們就這樣永遠(yuǎn)生活下去似的。我踮起腳，湊近房間正中懸掛的燈泡，將一根線準(zhǔn)確地穿過(guò)一個(gè)針一孔。長(zhǎng)長(zhǎng)地牽過(guò)，咬斷，挽結(jié)兒。
那人把外套脫一下來(lái)遞給我，害羞地將撕壞的地方指給我看。這時(shí)停電了。
有人在暗中摸索火柴。等待光明的時(shí)間無(wú)比漫長(zhǎng)。我手心捏著針，全世界就只剩下了我手中的'那根針。但是火柴被擦亮，全世界只剩那一團(tuán)一乍然的焰火。一截光滑的蠟燭從暗處伸過(guò)來(lái)，通體潔白安靜，像親一吻一般緩緩接近那一團(tuán)一焰火。
我突然飛翔
蠟燭點(diǎn)燃后，我突然消失？
他們手持蠟燭找了很久，只在房間里找到了一根針。
二
還有一些夜里從不曾停過(guò)電，我從不曾離開過(guò)你們。我的燈整夜亮著，在荒野中等待。河在黑夜中的不遠(yuǎn)處，或是很遠(yuǎn)的地方靜靜奔流實(shí)際上它是在嘩啦啦地大聲奔流。但那“嘩啦啦”的聲音是向著更遠(yuǎn)的地方去的，河卻永遠(yuǎn)停在那里，永遠(yuǎn)劃著一個(gè)彎像是停在那一處永遠(yuǎn)地回頭張望這時(shí)，月亮升起來(lái)了，與世上的一切都無(wú)關(guān)地升起來(lái)了。
我能感覺(jué)到河面波光微閃。我側(cè)過(guò)臉，感覺(jué)到河水冰涼。又心里一動(dòng)，感覺(jué)到在河灣暗處，在岸邊被水流不斷沖刷著的一塊大樹根下，一只河貍靜靜地浮出一水面，在激流中仰著頭，與世界上的一切都無(wú)關(guān)地仰望著月亮
我在這邊，有些困倦。爐火很旺，不時(shí)撥動(dòng)著爐火的那個(gè)人，臉被烤得通紅而激動(dòng)。我面對(duì)他咬斷線頭，收起針線，抖開新衣。人已半入夢(mèng)中。但是一回頭又看到河貍在流水中靜靜沉沒(méi)。房間里空氣恍惚，那人神情異樣。
那人接著說(shuō)：河貍兩個(gè)小時(shí)就能咬斷一棵直徑四十厘米的大樹
后來(lái)我真的睡著了。我在夢(mèng)中回答他說(shuō)：河貍真厲害呀，大家都很佩服它，兩個(gè)小時(shí)就能咬斷一棵直徑四十厘米的大樹但是有沒(méi)有人想過(guò)呢在那些耐心地啃一咬樹木的過(guò)程里，河貍多么寂寞
我醒過(guò)來(lái)后，對(duì)他說(shuō)：當(dāng)河貍在深處的、近處的那些地方，眼睛看著青草，河水在身體表層流過(guò)它啃呀，啃呀，眼前的青草開花了。它啃呀啃呀，下雨了，一滴飽滿的水珠精巧地懸掛在青草葉梢上。雨停了，可那滴水珠還沒(méi)有落下。那是在河邊青草叢的深處，附近的地方安靜又清潔。綠在最最近處的地方呈現(xiàn)透明的質(zhì)地。河貍浮在嘩啦啦的河水里，一下接一下啃一咬著樹木。真安靜。樹木倒下的時(shí)候，那滴水珠終于也落了下來(lái)。那滴水珠落地的聲音，比大樹倒地的聲音還要響亮些我說(shuō)的是白天。窗外黑漆夜聽(tīng)到了，便更逼近了房屋一些。我說(shuō)完接著睡去。但是一直沒(méi)有人關(guān)燈。
在更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方，河流進(jìn)湖泊，瞬間寧?kù)o蘆葦蕩漾，一枚小小的鳥蛋溫和地深藏在我們永遠(yuǎn)找不到的一篷草叢中。
深夜來(lái)的人替一我掖了掖被子，我閉著眼睛扭過(guò)臉去。長(zhǎng)夜永不會(huì)過(guò)去嗎？后來(lái)，深夜來(lái)的人躺倒在我旁邊睡下。我暗自記下了他的模樣，扭過(guò)臉去又輕易地睡去。
三
仍然在阿克哈拉，仍然是一個(gè)深夜。有人在往這邊趕來(lái)的漫長(zhǎng)途中，幾次想要放棄。他的故事是：一場(chǎng)暴風(fēng)雪使他失去了他的羊群。不過(guò)那是多年前的事了。
我等了又等，后來(lái)走出門去，看到他在門前的夜色中靜靜站立。他終于開口，他說(shuō)：“請(qǐng)帶我離開”他是一個(gè)盲人。我便帶他回家，為他端出飯菜。從此照顧著他的生活，永遠(yuǎn)和他在一起。阿克哈拉打開了一個(gè)缺口，又嘆息著合上了。
至于另外一個(gè)深夜來(lái)的人，他帶來(lái)的消息使我們失聲痛哭！我們邊哭邊收拾行李上路，日夜兼程，一路無(wú)星無(wú)月。
而他卻仍留在空蕩蕩的家中，靜靜地站在房間正中央，像是還在等待我們的回答。又像是決心從此替一我們看守這個(gè)家。他站了很久，終于坐了下來(lái)。但是又起身，走到爐子邊，把爐膛一捅一了一捅一，填進(jìn)一塊黑黑的煤，黑得像是從屋外的夜色里直接掰下來(lái)的一塊。他眼淚流了下來(lái)。
而我們還在遠(yuǎn)方，奔波在遠(yuǎn)未抵達(dá)的途中。此去再也不回來(lái)了吧？椅子落滿灰塵吧，窗臺(tái)上的花枯萎吧。深夜來(lái)的人是世界上的最后一人，他將最后一個(gè)死去吧？他一件一件回憶著往事，坐在溫暖的爐火邊，等待我們從悲哀中沿來(lái)路返回車顛簸在荒原上。在他帶來(lái)的噩耗之中，旅途中的我們終于睡著了。
四
深夜來(lái)的人，多年后娶我為妻。記得多年前他掀一開厚重的棉門簾，第一次走進(jìn)我的房間，筆直地向我走來(lái)。他對(duì)我說(shuō)：“你叫什么名字？”使我驚慌不已。我為他量體裁衣，俯在縫紉機(jī)上把一塊塊布合在一起。我燒起烙鐵熨燙，水汽蒸騰。衣服的形狀里有他的形體，我穿著這寬大的衣服走在白天的荒原上。迎面遇到他騎馬過(guò)來(lái)。無(wú)處藏身。白晝?cè)跄苋绱嗣髁粒?/p>
多年后他娶我為妻。我們衣衫破舊，容顏不變，仿佛一切天生如此。他這才說(shuō)出當(dāng)年的情景那一一夜他走過(guò)漫長(zhǎng)漆黑的原野小道，向遙遠(yuǎn)的一盞燈火摸去。那荒野中的泥土房屋，是誕生于漫長(zhǎng)的等待之中的事物為了使這等待更為持久、更為堅(jiān)強(qiáng)一些，等待的那個(gè)人便在身體四周豎一起墻壁，蓋起了房子他推開門，掀一開沉重的棉門簾走進(jìn)去，一眼看到燈光下的姑娘站在那里，已等候多時(shí)。他忍不住問(wèn)她的名字，而她回答的那兩個(gè)字早已為他熟知
五
我也曾在深夜去找過(guò)你，懷揣為你做好的新衣�？墒悄悴辉诩�，你剛離去不久，爐火未熄。桌上的紙條雪白，還不曾來(lái)得及寫下些什么。我走近你的床邊，掀一開被子躺下，準(zhǔn)備進(jìn)入更為漫長(zhǎng)的等待。這時(shí)，有人敲門。我猶豫著要不要起身去開后來(lái)卻在敲門聲中漸漸睡著了。這仍然是在阿克哈拉。這是在荒原上。在后來(lái)漸漸被你想起來(lái)的一些夜里。
【深夜來(lái)的人散文】相關(guān)文章：
4.春深散文