羊肉泡饃抒情散文
我一直自豪地宣稱,我是吃著羊肉泡饃長大的,因為我是陜西人。雖然說,我頭一次吃到正宗的羊肉泡饃已是15歲的事了。15歲之前的吃,是在傳說中吃,是在臆想中吃,是在夢幻中吃,是在盼望中吃,是在耳聞目睹中吃。
在陜西人的心目中,人世間的最佳美味,無疑是羊肉泡饃了。
我村上有一個姓寧的人家,名叫寧老三,他有兩個兒子,一個在部隊上當(dāng)兵,一個在煤礦上挖煤,所以,他是我們村最有錢的人。因為有錢,他一個月總要吃一回羊肉泡饃的。吃羊肉泡饃,要么去鎮(zhèn)上,或者去縣上,在村里是萬萬吃不上羊肉泡饃的。寧老三卻是把羊肉泡饃吃到了村上。他是拎一瓦罐兒,去鎮(zhèn)上把著肉泡饃拎回來,然后把羊肉泡饃倒在一個老碗里,湯湯水水的都熱乎著,香氣裊裊。寧老三不慌不忙地走出家門,蹲在十字路口,慢慢地攪啊攪啊,慢慢地吃,吃一口,就半瞇著眼睛夸張地唏啦一聲。只要寧老三吃羊肉泡饃,我們?nèi)迦硕紩赖,因為整個村的空氣里都會彌漫出羊肉的香味兒。那會兒,我們村里一年四季只有玉米糝子的味兒,只有攪一團一的味兒,只有酸菜的味兒,人們對羊肉的味兒格外敏一感。只要嗅見羊肉的味兒,大家都知道寧老三又在開洋葷了,興奮異常,奔走相告,把吃羊肉泡饃的寧老三圍個水泄不通。寧老三過了嘴癮,全村人過了眼癮。若干年后,我恍然大悟,寧老三吃羊肉泡饃,基實吃的是過程,吃的是炫耀。寧老三吃罷羊肉泡饃,抹一抹嘴,就要給我們講鎮(zhèn)上人的生活了。他說:鎮(zhèn)上人是不需要下地勞動的,他們只有兩件事兒,一件是看秦腔,一件是吃羊肉泡饃。鎮(zhèn)上早晨醒來,就夾一著凳子,夾角著老碗和餅子,直接奔戲臺子去了,在戲臺子下坐著,一面看戲,一面掰餅子,戲完了,餅子掰好了,拿到羊肉館一煮,羊肉泡饃吃完了,一天也就完了。那時候,我覺得天底下最幸福的就是鎮(zhèn)上的人了,他們比一毛一主席還幸福。我當(dāng)時暗暗發(fā)誓,就是把腸子掙斷了,長大也要當(dāng)一個鎮(zhèn)上人,不為別的,就為頓頓都能吃上羊肉泡饃。
距離羊肉泡饃最近的一回是12歲那一年的事兒。家里喂了一頭豬,豬長大了,要交到公社的供銷社去。那年頭,種下的糧食要交上去,養(yǎng)下的豬也要交上去,家家戶戶都如此。父親一個人是不行的,他怕豬在路上掙脫了僵繩。于是,父親叫我和他一塊去。我很不情愿。十里土路,坑坑洼洼,兩邊全是一人高的玉米地,多么地?zé)o趣啊。我要和小伙伴們一塊去打麻雀,去河里耍水,去山上攆兔,去樹上捉知了.....父親說:“交了豬,給你吃一碗羊肉泡饃。”我樂顛顛地拉著架子車跟父親去了。一路上跑得滿頭大汗。交了豬,來到頭號肉泡饃館前,父親卻遲疑了,朝羊肉館里看一眼,捏一下口袋,父親的口袋里裝著剛剛賣了豬的錢。最終,父親拉著我離開了羊肉館。父親又心疼錢了,花兩分錢給我買了一根麻花,頂替了羊肉泡饃。為那事,我跟父親整整十天沒有招嘴。
15歲,對我來說,具有轉(zhuǎn)折意義。那一年,我吃上了羊肉泡饃。坐在羊肉館里,我來不及砸摸羊肉泡饃的味道,埋頭大干,吃得山呼海嘯,滿頭大氣,喝完最一口氣,我打出一個飽嗝,滿足地想:“就是現(xiàn)在把我拉出去砍了頭,咱也不虧,咱也值了!痹囅耄貉蛉馀蒺x都吃了,還有啥不滿足的呢?
后來,我去甘肅讀書,吃到了甘肅的清湯羊肉,感覺也是不錯。原本,陜西的羊肉泡饃和甘肅的清湯羊肉是井水不犯河水的事兒?墒牵幸粋多事的甘肅人,寫了一篇文章,題目叫:《馳名中外的陜西羊肉泡饃原來是一碗糊糊》。這篇文章發(fā)表在《甘肅日報》上。想想,這還了得!陜西人民果真不答應(yīng)了,在幾家報紙上都辟了欄目,批駁這一謬論。歸根結(jié)底地說:羊肉泡饃是文化,是藝術(shù),歷史,是傳承,等等,說羊肉泡饃是一碗糊糊,實在是無知。由此可見,羊肉泡饃在陜西人心目中的地位。
有一年,石油作家協(xié)會在臨潼開會,全國各地的石油作家都來了,作為東道主,我請十多個朋友去吃羊肉泡饃,大老碗往桌面上一頓,所有的人都傻眼了,面面相覷,說:這就是羊肉泡饃呀?再看那吃相,呲牙的',裂嘴的,皺眉頭的。大家雖然嘴上說著好吃好吃,但每個人都是像征性地吃了那么一點兒。我想,這便是特產(chǎn)了,并不是人人都喜歡的。
中央電視臺有個節(jié)目叫幸運52。有一回,長臉主持人李詠給選手出了這樣一道題:陜西羊肉泡饃中的口湯是什么?有三個答案可選擇:一是在吃前喝一口湯,二是吃一口飯喝一口湯,三是吃完之后在碗底剩一口湯。看著這個題目,我目瞪口呆。竊以為自己是土生土長的陜西人,竊以為自己是吃著羊肉泡饃長大的,我實在不知道在羊肉泡饃里還有口湯這一說。答案是不重要的,重要的是我原本并沒有把羊肉泡饃弄懂。由此我聯(lián)想到羊肉泡饃的做法,小料兒的做法,羊肉泡饃的吃法。那實在是一種文化,源遠(yuǎn)流長,博大精深。
現(xiàn)在,我是有條件吃羊肉泡饃的,天天頓頓地吃,也不是啥難事,但我吃得少了,怕胖。
【羊肉泡饃抒情散文】相關(guān)文章:
1.羊肉泡饃作文
4.葫蘆頭泡饃散文
5.團圓饃作文
6.烙饃散文隨筆
7.塔塔火烤棗饃散文