我的鄉(xiāng)村散文
我是農(nóng)民的兒子，自然是在農(nóng)村里長(zhǎng)大的，后來(lái)由于念書、工作，就進(jìn)了城。雖然我對(duì)城市生活至今尚未完全適應(yīng)，但提起農(nóng)村，也并不感到那么田園，那么陶醉。我深知，生活在農(nóng)村里的人，也不全都是葛天氏之民，或者無(wú)懷氏之民。
我生活并長(zhǎng)大的那個(gè)小村莊，存在于定西市安定區(qū)的鳳翔鎮(zhèn)。安定區(qū)，也就是以前的定西縣，要說(shuō)定西縣，因了左宗棠“窮甲天下”的一句話，幾乎無(wú)人不知。如今據(jù)說(shuō)是，經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，人都能吃飽肚子了，定西也撤地?fù)Q市了，于是乎也就改了姓，更了名，喚做安定區(qū)了。
提起我的鄉(xiāng)村，那荒涼的山巒，干涸的小河，貧瘠的土地，干旱的天氣，窮苦的日子，讓我自然而然也就想起了小時(shí)候所經(jīng)受的饑餓、疾病、卑微及種種屈辱。那時(shí)候，逢年了，過節(jié)了，或者家里突然來(lái)了親戚，那心里自然是萬(wàn)分高興，因?yàn)椋梢猿燥栆活D好飯了。除此而外的關(guān)于節(jié)日的意義，關(guān)于親戚是何親戚，來(lái)干什么，那是一概不去關(guān)心的。所謂好飯，也不過是母親從鄰居家借點(diǎn)白面，做一頓旗花面片，或者烙些油饃饃，燒點(diǎn)面滾水，泡著吃。但就是這等簡(jiǎn)單的飯食，如今想起來(lái)，還是覺得無(wú)比可口，比吃大魚大肉可有感覺多了。
記得小時(shí)候，我兄長(zhǎng)的岳父常來(lái)我家，穿一身干凈整潔的衣服，身材較高，長(zhǎng)相標(biāo)致。那時(shí)，我一點(diǎn)也不知道，他究竟是我家什么親戚，但見他只要一來(lái)，母親必要想方設(shè)法做好吃的飯，好像比白水煮面片、面滾水泡油餅還要好一點(diǎn)。所以那時(shí)心里懵懵懂懂覺得，這個(gè)親戚是所有親戚中最好的了，于是天天盼望，他能常來(lái)。有一次，他來(lái)我家，坐在炕上，手里把玩著一個(gè)小長(zhǎng)方體的轉(zhuǎn)筆刀。那時(shí)候看到這么個(gè)勞什子，心里自然是感到非常稀奇的了。于是乎，不知不覺就想著，要是自己能有這么一個(gè)轉(zhuǎn)筆刀，那該多好啊。想啊想啊，一直想到晚上睡覺，兄長(zhǎng)的岳父睡著了，可我還是睡不著。想啊想啊，突然，心里產(chǎn)生了一個(gè)大膽的念頭：偷。于是，小心翼翼地摸了摸他的幾個(gè)口袋，沒找到，再加膽小，睡意來(lái)臨，也就帶著幾分遺憾睡著了。
后來(lái)慢慢長(zhǎng)大了，終于搞清楚了，這個(gè)親戚，原來(lái)是兄長(zhǎng)的岳父，按當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言習(xí)慣，女婿把岳父稱為姨父，那我自然也該跟著叫他姨父了。
就是我的這個(gè)姨父，在我心里卻有一種很特別的親切感。他在小孩子面前，從來(lái)不會(huì)擺出一幅大人的面孔。而我的父親，兄長(zhǎng)，都是脾氣很大的人，我自小心里對(duì)他們常常是畏懼三分。再加家里貧窮，在村子里沒啥活勢(shì)，老是覺得，自己在村子里那些大人的眼里，很不起眼，沒啥出息。那時(shí)，村子里一個(gè)我叫“三姐”的女人，就說(shuō)，侯家的老二，總沒傻吧。后來(lái)我上了大學(xué)，工作了，有一次回到老家，她見了我，就笑著說(shuō)，那時(shí)，我看你好像傻著啦，真沒想到，傻的人考上了大學(xué)，沒傻的卻考不上。還有，我的大姐夫，也曾對(duì)我大姐說(shuō)，他尕舅，合適著哩吧，不會(huì)是傻子吧。而我的這個(gè)姨父——兄長(zhǎng)的岳父，總愛跟我們小孩子說(shuō)話，笑嘻嘻的，口氣慢慢的，柔柔的，甚是和氣。有這么一次，村里一個(gè)大約同齡的小朋友，他外公外婆和我兄長(zhǎng)的岳父同村，我們便一同去到他家所在的那個(gè)小山村。這個(gè)小朋友，自然是去看外公外婆，而我，好像身負(fù)重要使命似的，帶了母親特意烙制的幾個(gè)油饃饃，去看望我兄長(zhǎng)的岳父岳母，還有他們的老父親。我和那個(gè)小朋友跨過那條遼闊的小河——那時(shí)，河里還是有水的，細(xì)溜溜，清凌凌，長(zhǎng)年不斷，然后穿過大片大片的農(nóng)田，上了山，在明媚的陽(yáng)光里，走過不太長(zhǎng)的一段山路，便到了。那時(shí)，兄嫂還沒成婚，我還沒見過我嫂子的面，說(shuō)實(shí)話，那次心里還有個(gè)小小的愿望，就是見一見我未來(lái)的嫂子。不料，到家后，我那未來(lái)的嫂子，到生產(chǎn)隊(duì)里干活去了，不在家。我兄長(zhǎng)的岳父也不在家。招呼我們的，是我嫂子的爺爺，叫嫂子的大兄弟燒好了開水，然后就拿我?guī)サ挠宛x，讓我們泡著吃。那時(shí)，我們是川里人，嫂子家是山里人，雖說(shuō)我家很貧窮，但比起嫂子的娘家來(lái)，還是要略好一點(diǎn)。這是我后來(lái)才弄清楚的。雖然，兄長(zhǎng)的岳父母沒見著，未來(lái)的嫂子也沒見上，但完成了母親交待的任務(wù)，一路又有小朋友做伴，這次走親戚，還是很愉快的，在我心里留下了美好的記憶。
大約是上了初中吧，一個(gè)暑假，有一天到嫂子的娘家去玩。農(nóng)村的孩子，說(shuō)是去玩，其實(shí)去了以后，也得幫大人干農(nóng)活，而且是挺累人的農(nóng)活。當(dāng)然，習(xí)慣了，又是自己愿意，也是樂在其中。我們拔豆子，拔麥子，我的這個(gè)姨父，大聲說(shuō)著話，指點(diǎn)著，說(shuō)笑著，哼唱著，我和嫂子的三個(gè)兄弟也是又說(shuō)又笑，干活的地里，始終充滿了快活的空氣。到了晚上，姨父不知從誰(shuí)家里借來(lái)了十來(lái)個(gè)雞蛋，叫姨娘全部炒了，讓我們吃。那一次，真是吃美了，也吃得很意外，在我家里，我可從來(lái)沒有吃過那么多的雞蛋。當(dāng)然，姨父只能借，因?yàn)橘I是沒錢的，等到自家有了，再還人家。
有一天接近黃昏時(shí)，我們正在地里干著活，姨父突然直起身子，用手指向不遠(yuǎn)處的山頭，大聲喊著，叫著，走了。晚上，吃飯睡覺，都沒見他回來(lái)。第二天地里干活，姨父在差不多的時(shí)點(diǎn)也來(lái)了。我好奇地問他，昨晚去哪了。他笑著說(shuō)，你看么，陳家莊的一個(gè)放牛娃，牛在咱們的地里吃莊稼，不管么，我趕過去說(shuō)，這個(gè)娃娃態(tài)度還不好，我就拽了他，去了他家，一看，原來(lái)跟他家里的.大人認(rèn)識(shí)，人家要留，就住下來(lái)了。稍后，我跟姨娘說(shuō)起此事，姨娘帶著嗔怪的口氣說(shuō)，嚼舌根哩，跑著去了。后來(lái)，我也就慢慢知道了，我的這個(gè)姨父，酷愛，因?yàn)�，還被公安局抓走了一回，關(guān)了好幾年哩。
姨父除了這一點(diǎn)不好，我覺得他在農(nóng)村的社會(huì)里，實(shí)在應(yīng)該算一個(gè)上品之人。他為人極聰明能干，木工活做得好，還會(huì)吹拉彈唱。一天都沒念過書的人，家里墻上掛著各種樂器，那種小戲本子也有厚厚一摞。在遠(yuǎn)近方圓，他做木工活的技術(shù)是很過硬很出名的；吹拉彈唱的水平，也實(shí)在不低，年年都是秧歌隊(duì)的好把式。本來(lái)，山里人的孩子，娶媳婦最難了，但是，他的三個(gè)兒子，都順順當(dāng)當(dāng)成了家，如今日子過得紅紅火火的。我有時(shí)想，那年月，老百姓的日子極窮極苦，姨父愛，也可能有散心慌的緣故在里頭吧，他為人大度，性格樂觀，興趣廣泛，也算得一個(gè)愛生活懂生活的人了。
如果說(shuō)，我的這個(gè)姨父的身上有那么一點(diǎn)葛天氏、無(wú)懷氏之民的因素，那么，我的鄉(xiāng)村里，陰怪刁鉆之人，也不是沒有的。在我很小的時(shí)候，有一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他家跟我家相鄰，據(jù)我所知，我們兩家也算兩代不和了。這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的父親，也就是我的爺爺輩的人，那時(shí)剛解放，聽說(shuō)是個(gè)積極分子，因?yàn)槲覀兗业牡乇容^多，便整天往工作組那兒跑，要爭(zhēng)取著給我們家定地主的成份。后來(lái)，工作組的人到我家里來(lái)了一趟，看了一下，家里幾乎沒有什么存糧，便沒有定成地主，只定了個(gè)中農(nóng)。到了隊(duì)長(zhǎng)的手里，他便千方百計(jì)欺辱我的父母親。他老婆也千方百計(jì)找茬，辱罵我母親。母親說(shuō)，這些都沒啥，她最不能容忍的是，有一次隊(duì)長(zhǎng)老婆竟然唆使他們的兒子，還是一個(gè)孩子，前來(lái)辱罵我母親。嗚呼！人心之愚之惡，于此可見一斑。母親還說(shuō)，我的大姐，才十一歲，由于家里太窮了，沒勞力，便輟了才上了不到一年的學(xué)，回家務(wù)農(nóng)了。有一次在生產(chǎn)隊(duì)里拔扁豆子，身后有沒拔干凈的，這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一聲沒吭，走過來(lái)，從衣領(lǐng)上提起來(lái)，直接往后一扔。當(dāng)時(shí)，母親真的氣壞了，她待人從來(lái)都是忍氣吞聲的，就這一次，她實(shí)在沒法忍，便和隊(duì)長(zhǎng)大吵了一頓。
【我的鄉(xiāng)村散文】相關(guān)文章：