我的黃土地散文
記得在我剛懂事不久,姥爺笑著問我:“世界上沒有什么最可怕?”“糧食!”貪嘴的我回答的又響亮又干脆。哪知姥爺卻笑著搖了搖頭,過了一會(huì)兒才加重語氣說:“沒有土地才最可怕。你想,沒了地,你拿啥種莊稼?沒糧食,你吃啥喝啥?”姥爺?shù)倪@番話,使我第一次對(duì)土地有了親近的沖動(dòng)。
我的家鄉(xiāng)位于大同盆地南端,桑干河中游,土地說不上肥沃,但也絕不貧瘠。鄉(xiāng)親們依然保持著農(nóng)耕文明的傳統(tǒng)習(xí)俗。走在故鄉(xiāng)的田間地頭上,腳底下厚重沉穩(wěn)的黃土地讓人心生敬意,有一種朝拜圣地的神圣感和莊嚴(yán)感。
我愛腳下這塊黃土地,緣于我的姥爺、父親和母親。尤其是我的姥爺,由于家境貧寒,七、八歲了還沒穿過鞋。無論春夏秋冬,一直赤腳走在大地上。他老人家一生最大的奮斗目標(biāo)就是“三十畝地一頭牛,老婆娃娃熱炕頭!睘榱藢(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望,他咬緊牙關(guān),拼死拼活,給有錢人家打短工,當(dāng)長(zhǎng)工,一分錢攥出水來也舍不得花,終于在解放前夕,攢下了30塊大洋的家底。其時(shí),解放軍兵臨城下,地主富戶紛紛出逃,賤賣土地家產(chǎn)。姥爺像得了寶似地,用30塊大洋一下子買回10畝土地。那段日子,美氣的姥爺一有空閑,就要到自己的地里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),看一看。誰曾想風(fēng)云突變,解放后,姥爺因10畝地被定為上中農(nóng)。以后一有運(yùn)動(dòng),就被作為陪斗專政對(duì)象,受了不少皮肉之苦。有一次還差點(diǎn)被打斷肋骨。但姥爺卻始終對(duì)買地這事不后悔。他說:“莊戶人沒地,心里頭就沒根呀。有地,才有好日子!為了地,吃多少苦,受多少罪都值!”
父親對(duì)土地愛得也是一往情深。退休后,他本來可以在城里頤養(yǎng)天年?墒牵赣H卻毅然絕然地回到了家鄉(xiāng),購(gòu)買了40畝荒地進(jìn)行開發(fā)。在父親的精心耕作中,那塊過去鳥不下蛋,兔不打洞,寸草不生的荒田竟然成了刮金板,種啥收啥。一到秋季,黃燦燦的黍谷,紅彤彤的高粱,金澄澄的玉米,圓滾滾的豆子……豐腴飽滿的果實(shí)在金風(fēng)的吹拂下,蕩起豐收的交響。鄉(xiāng)親們見了,總要夸父親在外工作了一輩子,莊稼活兒一點(diǎn)也不撂下,比得上村里的老把式。父親聽了,幸福的笑容里透著幾許得意,向手心唾幾口唾液,握緊那把彎彎的鐮刀,彎腰繼續(xù)飛快地收割生活的希望。父親大去那年,沉重的病情將他折磨的連走路都搖搖晃晃?稍诖焊_犁那天,他仍然執(zhí)意趕到地里,用鍬挖起幾鍬土,輕輕跪下右腿,將雙手插入鮮潤(rùn)的泥土中,用力攥一把,看一看土地的墑情,放在鼻子前聞一聞,口中喃喃自語:“黃土養(yǎng)人吶,這土真香呀!”說罷,他站起身,左手握緊犁把,右手輕揮鞭子,口中呵著牛驢,拉攏開墑。平常瘦削彎曲就連走路都打晃的身子,此刻挺拔如蒼松白楊,蒼白的面龐浮現(xiàn)出一種莊嚴(yán)的神圣感,兩腿如裝上了馬達(dá),健步如飛。父親,在生命走進(jìn)句號(hào)時(shí)的那一份對(duì)土地的眷戀,直到現(xiàn)在想起來,我仍禁不住淚流滿面。
母親對(duì)土地的愛同樣讓人感慨。自從父親走了以后,老人家不種大田了,卻仍然精心侍弄著庭院里的二、三分菜園子。清明過后,母親就翻田整地,起垅平洼,澆園下種。春天的菠菜,夏天的西紅柿、豆角、茄子、黃瓜,秋天的蘿卜、茴子白……一年三季時(shí)鮮蔬菜不斷。菜多了,母親和我們只吃很少的一部分,其余的都送給了左鄰右舍的.鄉(xiāng)親。有時(shí)候,我也勸母親別再種園了,但她老人家總會(huì)說:“一輩子動(dòng)彈慣了,冷不丁閑下來,不接地氣,心理就會(huì)沒著沒落的,鬧不好會(huì)閑出病來的。”
我的童年就是在黃土地里摸爬滾打中度過的。一個(gè)小小的土堆,就會(huì)讓我們玩得興味盎然,小伙伴們分成兩撥,玩打仗占山頭的游戲。一時(shí)間,黃土飛揚(yáng),喊聲震天,間或還有小土坷垃飛過,但不管誰中“彈”,都是輕傷不下火線,爬上來繼續(xù)沖鋒。打仗玩膩了,大家伙在一起掏土洞,玩捏泥人,摔跤等,常常滾得像個(gè)泥猴子,無論多好的衣服也穿不出新來,不大一會(huì)兒,就會(huì)滾得土烘烘的,少不了挨家長(zhǎng)的罵。但那時(shí)的我們一個(gè)個(gè)壯得就像小牛犢似地,一年四季很少生病。老人們都說,是因?yàn)榻恿说貧獾木壒省2幌瘳F(xiàn)在的娃娃,金貴得別說耍土玩泥了,出門戴口罩手套,生怕粘上一丁點(diǎn)兒泥土,嬌貴的不成個(gè)樣子,身子骨不皮實(shí),一有風(fēng)吹草動(dòng)就傷風(fēng)感冒,真不知讓人說啥才好!
長(zhǎng)大了,雖然在外工作,但我的根仍然在鄉(xiāng)村,血液里流淌的是黃土地的韻律和交響,骨骼中敲響的是對(duì)黃土地的忠誠(chéng)與愛戀。盡管生活中不如意事常八九,盡管經(jīng)常會(huì)遭遇挫折、失敗,但我始終不會(huì)一蹶不振,不去自怨自艾,因?yàn),我是黃土地的兒子,我的身上有她博大、寬容、無私、堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、向上的基因。愈挫愈奮、愈挫愈堅(jiān),不達(dá)目的誓不罷休。
黃土無語,一年又一年,她守護(hù)著我們的家園,呵護(hù)著我們的幸福。我們一代又一代的先人,在這塊土地上耕耘播種收獲,為這塊土地流汗流淚流血,直到入土為安。啊,家鄉(xiāng)的黃土地,記載了往昔的艱辛苦難,見證著今昔的創(chuàng)造與輝煌,更孕育著未來的希望與夢(mèng)想,讓人一生一世愛不夠。
生命緣于黃土地,生命又復(fù)歸于黃土地。站在家鄉(xiāng)的黃土地上,站在祖先拼搏奮斗過的黃土地上,我力量倍增,永不迷茫與傍徨。
【我的黃土地散文】相關(guān)文章:
5.「散文」我的老師
7.我的記憶散文