母愛永恒散文
七月中旬，帶著未痊愈的傷體，帶著心愿和承諾，回家了。
這次“回家”，拖了將近兩個(gè)月，依身體情況，還是不允許，可是，這已經(jīng)是一拖再拖的時(shí)間了。時(shí)間，它不會(huì)因?yàn)槟阌刑厥馇闆r就單為你停留，父母在一天天老去，八九十歲的人，多拖一天，說不定都是個(gè)未知的變數(shù)。再者，說好的，女兒去云南玩了就直接去宜賓。這個(gè)日子，已經(jīng)是三十晚上的磨子，沒法再推了。
自從離開家鄉(xiāng)二十五年來，這是第三次在這個(gè)季節(jié)回去。第一次是2000年7月份，我?guī)е鶜q的女兒隨妹妹回去接放暑假的外甥女，順便看父母，周末加請(qǐng)假一天共三天，時(shí)間緊迫，光陪父母都沒盡興，就別說干別的了。第二次是2014年7月底，父親生病，也只有三天假，那次是帶父親去醫(yī)院檢查住院，更沒時(shí)間上山去。這一次，有一周時(shí)間，足足有余，一定上山去看看。在回去的路上，就這樣琢磨著。山地瓜的濃香不時(shí)撲鼻而來，誘得口水直往外冒；蹲在灶前燒玉米的情景又浮現(xiàn)在眼前……
小時(shí)候蹲在灶前燒玉米，烤得滿頭大汗，卻熱火朝天。雙手吃力地拿著火鉗，夾著玉米棒子在灶膛里拾輟翻動(dòng)，煙灰不停飄出灶門，眼睛被熏得直流眼淚，灰落在身上，臉上，一抹汗，便是幾條手指的痕跡，等玉米燒好，自己也成“大花臉”了。然后拿著黑乎乎剛燒好的玉米，“呼……呼”地吹幾口，就開始“洗唰洗唰”地肯起來。一根玉米棒子還沒吃完，嘴周圍已沾滿了黑灰，花嘴花臉，就像川劇里的花臉小丑。還有跟妹妹爭(zhēng)先后，被媽媽罵的窘態(tài)，都?xì)v歷在目。而今，灶房里冷冷清清，灶臺(tái)上灰塵鋪滿，蜘蛛網(wǎng)密布。父母老了，無法再自理，現(xiàn)在由五哥伺候，一直單身的大哥也跟著在五哥家吃。這間灶房兩年來再也沒動(dòng)過火煙。
這個(gè)季節(jié)正是野地瓜成熟的時(shí)候，記得那次吃過午飯，頂著驕陽跑到“背后沖”去扒地瓜，被突然從草叢中飛竄出來的狗屎蜂蟄了眼睛，腫得看不見東西的痛苦……恰恰那天晚上，又是公社放映隊(duì)來生產(chǎn)隊(duì)放電影。電影是那時(shí)農(nóng)村唯一的“文娛”節(jié)目，幾個(gè)月還輪不到一次。輪到了，千萬不能錯(cuò)過，哪怕眼皮腫得比熟透的地瓜還亮，看不見也要去。媽媽帶著我和妹妹，打著“亮筒子”（1），高一腳、矮一腳，跌跌撞撞也不能錯(cuò)過那場(chǎng)來之不易的電影。
地瓜的奇香確實(shí)太誘人，不知現(xiàn)在還能不能找到？回家第二天下午，太陽落山的時(shí)候，我讓女兒陪我上山去看看。媽媽聽說我要去找地瓜，也要跟著我們?nèi)�，我生怕媽媽摔著，“媽，你不去吧，難得走，怕把您老人家摔著�！迸畠阂舱f“婆婆，你就在家吧，怕把您摔著，我跟媽媽去就是了。”“走吧，我不怕的�！眿寢寛�(jiān)持要跟我們?nèi)��？吹綃寢尩膱?jiān)持，對(duì)于一個(gè)九十歲的老人，我們還能拒絕嗎？或許她也在珍惜每一次、每一時(shí)與我們的相聚。 “那就拄根拐杖吧。”我讓女兒給她外婆拿了根拐杖。說是拐杖，其實(shí)就是一根比拇指粗一點(diǎn)的竹棒。
出門朝南，順著曾經(jīng)熟悉的小路走去。以前的莊稼地，紅沙土清晰明了，土是土，巖是巖，輪廓分明，如今好些都不種莊稼了，不是丟荒，就是栽雜七雜八的植物。路過的一片，被地主（此“地主”非彼“地主”也，是土地的主人）栽的梔子花�；ㄒ阎x敗，留下一個(gè)個(gè)肚皮鼓脹的梔子釘在枝頭上，周圍的草長得跟梔子花樹一樣高，結(jié)滿草籽的巴地草，韌性忒好的牛板筋，草籽粘人的狗毛針，還有那隨風(fēng)搖擺的狗尾巴草等等。曾經(jīng)能隨便走的路，也被雜草覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，分不清哪是地，哪是崖，哪是路。只有用腳慢慢地探尋，按記憶中的'位置挪移攀爬。女兒很調(diào)侃地說：“媽媽，這像不像二萬五千里長征中過草地？”“呵呵，像！這就是名副其實(shí)的草地嘛。”我忍不住笑著回答。
我讓媽媽走前面，媽媽卻讓我走前面，總說她走慣了，“不怕的”。媽媽邊走邊扯那些擋路的，或是跟莊稼搶營養(yǎng)的雜草，嘴里不停地念叨著：“這些巴地草又長出來了，我要消滅你。”
東拐西彎，手腳并用爬上幾臺(tái)土，來到大哥的地邊，還好，總算看到莊稼了。地里種的花生，種植方式?jīng)]變，都套種了玉米、綠豆等。作物長勢(shì)一般，跟以前媽媽種的已相差甚遠(yuǎn)，玉米焉胡須了，個(gè)不大，綠豆有一兩個(gè)發(fā)黑的豆角隱約在綠葉間。
媽媽是個(gè)勤快、能干、做事求完美的人，盡管只字不識(shí)。種莊稼，無論什么作物，地里不能見一根雜草，有一根扯一根，路過地邊，看到一根雜草，都非要立馬消滅掉，就像今天，一路走，一路都沒歇過。已經(jīng)聽媽媽說過幾遍了：“五哥骷髏嘴壩上的土，去年給別人種，沒除草，今年收回來，成‘草山’了�！蔽抑缓冒参繈寢專骸皼]關(guān)系，地哪有不長草的��？若地不長草，人都活不成啦……”媽媽微微一笑：“嗯，也是呢�！�
眼前的莊稼，不如從前。從作物的長相看，明顯缺肥，稀稀疏疏，干巴巴的。媽媽說：“大哥這點(diǎn)花生種得遲，不好，我動(dòng)不得了，就是這個(gè)樣子了�！蔽抑荒馨参繈寢專骸皨屇�，你就別操這份心了吧，你給兒女做不到一輩子，現(xiàn)在你老了，就別管了。只要你和爸保重好身體，每天開開心心的，就是我們最大的欣慰�！�
又爬上一臺(tái)，在一塊叫“斗篷土”的地邊，以前就有一蘋地瓜，可現(xiàn)在看不到地瓜藤了，全是大半人高的思茅草，我很認(rèn)真地去輕輕扒開思茅草，好想一扒開就能看到夢(mèng)寐以求的“地瓜”。好不容易見到一根細(xì)如香芊棍的地瓜藤，藤上光溜溜的，什么也沒有。媽媽也在用手里的竹棒（拐杖）趕壓思茅草，希望能發(fā)現(xiàn)奇跡。草太茂盛，已不知“底細(xì)”，生怕媽媽摔著，我和女兒都喊媽媽別去，別摔著了。媽媽總是那句話：“不怕的”。其實(shí)都知道，這么茂盛的草，已經(jīng)沒有地瓜的生存空間了，藤不巴地，哪里還能結(jié)地瓜呢？
多年沒在這樣的環(huán)境中生活了，早已經(jīng)不適應(yīng)，腿和手臂被雜草劃得紅紅的，奇癢難受。汗水順著臉頰直往下流，心里有些慌亂的感覺，連忙抬頭仰望，藍(lán)藍(lán)的天，幾只鳥兒掠過，幾朵白云漂浮在空中，心情得以平靜。媽媽時(shí)不時(shí)用衣角擦臉上的汗滴，看到媽媽擦汗滴，心里有說不出的愧疚和后悔……女兒在一邊埋怨：“看嘛，就是你要來找什么地瓜。”
一處無果，再轉(zhuǎn)站別處。再往上爬一臺(tái)土，來到了山頂上。站得高看得遠(yuǎn)，放眼一望，心曠神怡。以前光禿禿的山，現(xiàn)在都叢林密布，黑壓壓一片，松濤在夕陽晚風(fēng)中，在藍(lán)色天空下，微微起伏，似一片綠色的海洋，連綿不斷，甚是壯觀。不知是國家的護(hù)林政策起了作用，還是近年來出外打工的人多，家里的人少，燒柴少了？以前等不到長大的各種小樹、蕨草，現(xiàn)在都茂密蔥蘢，再無人砍伐。
穿過一塊紅苕地，來到一塊同樣長滿思茅草的地方，這里的草與人齊高。我不敢踏進(jìn)去，媽媽卻弓著腰，用拐杖挨著挨著將草一點(diǎn)點(diǎn)撥開尋找，把那一坪地找完，同樣只有幾根被草擠得奄奄一息的地瓜藤。媽媽邊撥雜草，邊念叨：“現(xiàn)在不喂牛了，草也長好了�！薄班牛堑��！蔽乙贿叿鲋鴭寢�，一邊應(yīng)著。
媽媽抬眼看到眼前大土里的玉米被幾天前的大風(fēng)肆虐，全部趴在土里，媽媽又擔(dān)憂起來：“這么大塊土的包谷全被風(fēng)吹倒了，不弄回去，怕要生秧哦。”我安慰媽媽：“您別急，五哥忙完別的，他知道來弄的。”
我們從后山繞過，走到“大石包”前，趕忙走過去撫摸著石頭，讓女兒給拍下幾張“歷史存照”。這塊千斤巨石，上小下大，成錐形立于斜坡上，既沒陷入地下，又不是平地，石頭卻不滾落，就像一個(gè)巨大的球長在地面，掩映在樹林中，至今穩(wěn)穩(wěn)地巍然屹立在那里。石頭的半身被我和妹妹小時(shí)候，用鐮刀挖了個(gè)孔，作為爬上頂端踏腳用，頂上也被我們挖了兩個(gè)小窩，當(dāng)鍋用。那時(shí)我們無論看牛、割草，還是砍柴，都要爬到頂上去玩一會(huì)兒�，F(xiàn)在形狀已改變，向著下坡方向成橫向發(fā)展，似乎高度也在下降，成橢圓形了，如一個(gè)中年人的身體，看起來大腹便便。現(xiàn)在再也不敢爬上去了，怕一不小心摔下來。媽媽說這塊石頭一直在長，我看也像，否則怎么會(huì)變化呢？看來宇宙中的萬物都是有生命的，別看它只是一塊石頭，同樣會(huì)在斗轉(zhuǎn)星移中起著變化。不禁奇怪：這個(gè)“大石包”是不是山神的化身？幾十年一直守護(hù)在這里，護(hù)佑著這一片土地的安寧與祥瑞，媽媽不正像這個(gè)“大石包”，幾十年不移，一直用她全身心的愛護(hù)佑著兒女的福報(bào)與安寧嗎？
后山一直是柴山。以前我們砍柴的時(shí)候，每年兩季的松毛（松針），要撈得干干凈凈，什么青杠樹、爆朵樹、蕨鋸草等都砍得一根不留，只剩那些松樹，靜靜地與山神作伴。如今，松針、樹葉鋪了厚厚一層已經(jīng)腐爛，風(fēng)吹斷落下的干樹枝到處都是，隨便一伸手就能撿一大抱。抬頭望不到天，參天的大樹綠蔭如蓋，將天與地分隔，好似一座偌大的綠色房子，空氣濕潤、陰涼，走在里面涼爽 、清新，真如一個(gè)天然氧吧。
媽媽還是一路走一路不閑，地邊扯草，山林中扯“過麻騰”，這種藤狀植物的莖，韌性特別好，可以用來扭繩扎東西。媽媽咬著嘴唇，用盡全身力氣扯，我和女兒生怕她老人家用力過猛，造成“藤斷人倒”，于是趕緊制止媽媽：“媽，您就別去費(fèi)這個(gè)勁吧，這是長在山上，不礙事的，別弄摔倒了�！眿寢屝χ鵁o奈地松開手。
這個(gè)季節(jié)明明是生菌子的季節(jié)，記得以前到處都能撿到菌子，現(xiàn)在卻影兒都沒有，我問媽媽：“現(xiàn)在山上都不生菌子啦？”媽媽說：“都不生了，沒有了�！薄芭丁蔽疫呑哌呫厮尖猓菏悄切└癄�的樹葉鋪得太厚，菌子長不出來？還是農(nóng)藥用得太多，將菌子生長需要的成分殺死、消滅，改變了生存環(huán)境和條件？或者是時(shí)代不同，社會(huì)發(fā)展，經(jīng)濟(jì)生活水平提高，土地老爺知道人們不再親睞這些野味，而將野菌種都收回了吧？
走到房后，媽媽突然拐了彎，我問媽媽去哪兒。媽媽說“檐溝后墳頭上以前還有地瓜，去看看有沒有？”我聽了趕緊扶著媽媽走。經(jīng)過一條土勾，右邊土崖上吊著一根根白花花的豇豆，和地邊開始發(fā)黑的綠豆角，媽媽說：“這些都是我點(diǎn)的�！薄芭�，我媽媽還真行哎�！蔽疫B忙附和的口吻表揚(yáng)著媽媽。是啊，都九十歲了，還能干農(nóng)活，兒孫們還能吃到她種的菜，該是怎樣的福氣！若還不懂得珍惜，那就是自損福報(bào)。
走到墳頭，真的看到了地瓜藤，這里的草沒那么深。一扒開，果然，在一根巴地的，有筷子頭粗的騰上，看到了兩個(gè)才結(jié)上不久的果，“這里真的有！”我像小孩子般不由得驚呼起來。兩個(gè)釘在藤上，跟騰差不多大的小疙瘩，就如出生不久的嬰兒，還稚嫩得皮膚打皺，身上長滿白色小點(diǎn)點(diǎn)。媽媽說：“才那么點(diǎn)大，還要等好久哦�！� 真像愛護(hù)嬰兒一樣，趕緊把草擄回去掩護(hù)著，心里只祈禱：地瓜，你快快長大啊，別辜負(fù)了我和媽媽此番心愿，也讓從沒見過的女兒見識(shí)見識(shí)。
看到媽媽躬著背，認(rèn)認(rèn)真真撥草去尋、去瞅的樣子……我心里既心疼，又欣慰。心疼媽媽為了女兒一個(gè)心愿，不辭辛苦陪同上山，熱得大汗淋漓；欣慰九十歲的媽媽還能走上山，跟我一起尋找記憶中的地瓜。相信媽媽比我清楚這樣的雜草密叢中，不可能有地瓜，但是她仍然陪著我們艱難攀爬、行走來完成此心愿。其實(shí)，我們找的已經(jīng)不是地瓜，而是一種感覺。和妹妹飛奔到媽媽剛放下的牛草背篼邊，翻開草，捧出一個(gè)個(gè)圓圓的，紅紅的，香噴噴的地瓜。然后樂呵呵地吃得津津有味的情景，只能在記憶中去搜尋。
時(shí)過境遷，明明知道在經(jīng)年歲月里，一切都已隨光陰流逝，改變模樣。時(shí)光的尖刀，在每個(gè)人的臉上刻下了深深的印痕，時(shí)代的變遷，社會(huì)的變革，經(jīng)過歷史洪流的沖刷與洗滌，早已物是人非。即便是同一個(gè)季節(jié)，同一個(gè)地點(diǎn)，同樣的人，也再找不回昔日的苦樂與歡笑。重復(fù)的只是形式，體驗(yàn)的卻是不一樣的心境和感受，同樣的畫面也被歲月涂上了滄桑一筆。在所有充滿變數(shù)的過程中，在歲月的時(shí)光軸上，只有母親對(duì)兒女的愛，還是那么純粹，那么用心，那么全心全意。世事多變，唯有母愛永恒！
【母愛永恒散文】相關(guān)文章：
3.愛還是永恒散文
4.心愛永恒愛情散文