懷念隨筆
一、懷念
就在我用拖把清理著地板上的污濁的時(shí)候，突然心中一動(dòng)想起了二三十年前居住的房子，那土質(zhì)的地板。
那是用三合土混凝而成的土地。每當(dāng)?shù)厣媳凰疂n浸濕的時(shí)候，那水滴會(huì)自動(dòng)滲入到地下，而不留任何痕跡。而絕對(duì)不會(huì)像現(xiàn)在的地板磚，一滴水足以弄臟一大片。假若你及時(shí)去擦掉，倒可以免得一患。但問(wèn)題是，你得不斷去擦拭。因?yàn)樯钪袝?huì)隨時(shí)隨地潑灑在地板上一滴水的，甚至一片水。如此以來(lái)，幾乎每個(gè)家庭每天都處于水滴的禍害之中。夏天還好說(shuō)，不停地拖地就行了。而冬天就不好辦了，拖一次地要很久才能晾干。而且不停地?fù)Q鞋也給人帶來(lái)諸多的不便。除非你的家中經(jīng)常不來(lái)客人，而那樣，也必須保證全家人每次出進(jìn)都必須換鞋。
而在三十年前，我們家住的是公房。那公房起初是一家大戶地主的房子，在土地革命時(shí)被收歸了國(guó)有。我們居住的時(shí)候，它隸屬于房產(chǎn)所。房子一拉溜五間，四邊是磚墻，中間是土墻，草房頂。墻壁千孔百瘡，許多夯實(shí)的土早已開(kāi)始老化，被風(fēng)一吹隨時(shí)都會(huì)掉下灰塵。有時(shí)我們幾個(gè)孩子在做游戲的時(shí)候，也會(huì)不自覺(jué)地用手指摳在磚縫里或已經(jīng)脫落了的磚面上，那藍(lán)灰色的磚沫就會(huì)剎時(shí)飛下來(lái)，隨風(fēng)飄去。頂層的草早已換了很多茬了，每當(dāng)房頂呈起伏狀的時(shí)候就會(huì)漏雨，我們用大大小小的盆子放在屋子里接雨。天晴的時(shí)候，房產(chǎn)所的工人們就來(lái)了，他們重新?lián)Q上新的茅草。然后再下雨就不漏了。
就這樣一所房子，卻高高挺立在那片土地的最中央。周圍都是低洼地，五間草房占據(jù)了最平整最寬闊最居高臨下的土地。從這里可以看出，當(dāng)年這家地主建筑房子時(shí)是怎樣的處心積慮。當(dāng)時(shí)房子緊張，我媽媽的一個(gè)親戚搬家走了才把這里的一間房子轉(zhuǎn)租給了我們。我們住中間的一間，東西兩間各住另外兩戶人家。因?yàn)槲覀冊(cè)谡虚g，也就是正當(dāng)門，所以那間屋子的地板就格外結(jié)實(shí)。
我記得每次掃地的時(shí)候，稍稍灑上些水，不一會(huì)兒，那水就全部滲入到地下了。然后用掃帚輕輕一掃，剎時(shí)地板干凈無(wú)比。那土橙黃色，透著光亮。而且散發(fā)出泥腥的甜甜的味道來(lái)。那種感覺(jué)好極了，讓你還想再掃一遍，天天掃。一會(huì)一掃。我就是在那個(gè)時(shí)候喜歡上掃地的.。有事沒(méi)事，哪怕地上掉下幾點(diǎn)污漬，我也得掂起掃帚清掃一下。然后一個(gè)人望著黃里透亮的土地享受著清潔。
到現(xiàn)在我也沒(méi)弄明白，那地板用的是什么三合土，究竟哪三種原料？但我知道，占大部分比重的一定是黃土。據(jù)說(shuō)，上個(gè)世紀(jì)七十年代我們居住時(shí)，那房子就大約有一百多年的歷史了�？磥�(lái)它在當(dāng)時(shí)已經(jīng)屬于最前衛(wèi)的建筑了，因?yàn)槟羌邑?cái)主在縣城是有名望的大戶。后來(lái)老財(cái)主死了，留下一個(gè)小妾。再后來(lái)，他小妾死的時(shí)候，就埋在了這五間草房的院子里。說(shuō)也奇怪，我們小時(shí)候一點(diǎn)也不害怕那個(gè)地主婆。當(dāng)時(shí)，她的棺材已經(jīng)完裸露在地上，棺木已經(jīng)發(fā)朽，但沒(méi)有散開(kāi)。沒(méi)散開(kāi)的原因是因?yàn)閺墓啄镜念^頂長(zhǎng)了一棵碩大的榆樹(shù)。那榆樹(shù)年年榆錢稠密，許多孩子都爬到樹(shù)上捋榆錢，然后拿回家蒸蒸吃。在那個(gè)年代物質(zhì)多么匱乏，那些榆錢無(wú)疑幫了很多家庭的忙。我也一樣，和伙伴們一起在那棵榆樹(shù)上爬上爬下的，每次都是先蹬在地主婆的棺木上，再爬到樹(shù)上。有時(shí)大家還好奇，用樹(shù)枝鐵棍什么的，朝那棺木里攪拌，希望能攪出些什么寶貝來(lái)。畢竟大家都知道死者是一個(gè)地主婆嘛。但每每都失望，因?yàn)槭裁匆矝](méi)有攪出來(lái)過(guò)。然后大家就奇怪，那地主婆的骨頭哪里去了？這個(gè)一直是我們的謎。有時(shí)我們會(huì)就這個(gè)問(wèn)題問(wèn)大人，但往往遭到一頓呵斥。那些大人們是不忍心我們?cè)偃ゴ驍_死去多年的老人的，盡管她是地主婆。
和我們做鄰居的東西兩家，雖然他們的地板也不錯(cuò)，但終究沒(méi)有我們家的好。其中有一家還是磚鋪地，但據(jù)說(shuō)是后來(lái)房產(chǎn)所接管后又改造的，并非是原房子的地板。因?yàn)楸M管是磚鋪地，但都沒(méi)有我們當(dāng)中那間的土地瓷實(shí)。那間當(dāng)門一定是作為門面刻意鋪成的，才那么瓷實(shí)那么光亮。
現(xiàn)在，當(dāng)我懷念那間老地板的時(shí)候，卻無(wú)論如何再也找不到那樣的地板了。聽(tīng)說(shuō)那五間破草房早已沒(méi)人再維修而統(tǒng)統(tǒng)拆除了。只是那個(gè)地主婆的棺木不知道怎么處理了。
但我還是懷念那間破房子，懷念那樣的土地。我甚至想，哪一天告別這棟小樓而回歸到我的童年時(shí)代那間小小的茅草屋里去。那時(shí)，我將會(huì)年輕許多吧。
【懷念隨筆】相關(guān)文章：
1.懷念心情隨筆
2.惟有懷念心情隨筆