云中誰寄錦書來雜文隨筆
木心在《從前慢》里說：“從前的日色變得慢車馬郵件都慢一生只夠愛一個(gè)人”。是啊，想起從前那些有書信往來的日子，多么令人回味。等待書信的過程讓生活充滿了期待，意外收到遠(yuǎn)方來信的日子又給我們帶來了驚喜。
親情，友情，愛情，因?yàn)闀诺拇嬖�，讓它們變得有跡可循。隨著歲月的流逝，生命中的一些過往都會如煙散去，幸好有當(dāng)年的書信為證，使那些如煙的往事，可回味，可重溫，可追憶。讓曾經(jīng)的日子顯得飽滿而有溫度。在從前，沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有手機(jī)，甚至沒有電話，書信在人們的日常生活中擔(dān)負(fù)著非常重要的作用。不要說“烽火連三月，家書抵萬金�！本褪窃趯こ５娜兆永�，那一封封信件也為我們的生活增添了不尋常的況味。它們或簡明扼要，或細(xì)膩深情，卻都是白紙黑字，言之鑿鑿，樸素而真實(shí)。
現(xiàn)代的通訊設(shè)施確實(shí)很發(fā)達(dá)，它取代了書信聯(lián)絡(luò)感情、傳遞信息的作用，但是它因?yàn)楸憬菀哺与S意，想起什么事情，撥通電話就可以知會對方。這就不如書信來的隆重而正經(jīng)，它的敘述誠懇周詳，心細(xì)的人在一些特別的日子，或者針對特別的收信人，會精心挑選信封和信紙，寫信的過程更是嚴(yán)肅認(rèn)真的，我們端坐桌前，攤開信紙，拿起筆來，努力讓字體端莊優(yōu)美，每一筆每一劃都不肯潦草懈怠。當(dāng)我們寫完：某某，你好，見信如面之后，思緒的閘門便完全打開了，仿佛收信人正坐在你的面前聆聽著，此時(shí)此刻世界是屬于你們兩個(gè)人的，你可以不受任何干擾地娓娓而談，心境隨著訴說的內(nèi)容起起伏伏。在從前，人們不是有事情才會寫信，偶然想起了某個(gè)久未聯(lián)系的朋友，光是惦念和問候就可以成為我們寫信的理由，信里只有訴不盡的牽掛和思念，沒有人會覺得唐突和冒昧。
一封信，我們會恭敬地書寫，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卮朕o，寫完后認(rèn)真地落款，規(guī)整地折疊后裝入信封，貼好郵票，放進(jìn)郵筒，一顆心便隨著那封信飛到了遠(yuǎn)方。干凈整潔的字跡代表著我們誠懇澄澈的情誼，這樣的信件帶去了我們的音訊和氣息。相比于手機(jī)和電話，不管距離多么遙遠(yuǎn)，情感多么復(fù)雜，書信可以詳盡地表達(dá)，從容的訴說，我們不必吞吞吐吐，不必考慮通話的資費(fèi)，更不必?fù)?dān)心是否干擾到了對方。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們都有被突兀的電話鈴聲所打擾的經(jīng)歷，你這里正忙碌著要緊的事情，電話鈴聲不合時(shí)宜甚至不依不饒的響了起來，你接也不是不接也不是，有時(shí)候你正疲憊不堪焦頭爛額，而對方卻沒完沒了談興正濃。這樣的打擾不管初衷是多么的友善，都會因?yàn)槟愕男木澈铜h(huán)境而令你厭煩。所以，有些時(shí)候我們在給別人打電話時(shí)會再三斟酌，或者會因?yàn)橛X察到對方的語氣或態(tài)度不夠熱絡(luò)而匆匆掛斷電話。而書信對人的打擾程度要比這小得多，繁忙的時(shí)候，我們可以把收到的書信暫時(shí)放在一邊，等到閑暇時(shí)再把它拆開閱讀，你可以細(xì)細(xì)品味，然后小心保存，待日后讀它千遍萬遍而不厭倦，你還可以粗糙掠過，然后棄之一邊。全憑你的心情。尤其是那些久未謀面或者僅有一面之交的朋友，在當(dāng)今這樣的熟人社會里，把人們緊密聯(lián)系在一起的是彼此的實(shí)際需要，至少也得是頓飯局，你平白無故就給人家打個(gè)電話是件很奇怪的事情。那些不在身邊的朋友，因?yàn)闈M足不了這兩個(gè)需要，關(guān)系會日漸疏遠(yuǎn)。從這個(gè)意義上說，電話使人與人之間的感情不再真摯深厚。
不要以為失去了書信受到影響的只是友情，親情愛情也未能例外。對于我們這樣一個(gè)羞于表達(dá)的民族，用豐富得體的語言羅織而成的書信，很好地彌補(bǔ)了這個(gè)缺憾。在信里我們可以毫無保留的訴說，可以充分表達(dá)最深切的`思念，最真摯的愛戀以及最貼心的問候。這種表達(dá)可以妥帖、透徹、完美到極致，因?yàn)槲覀冇谐渥愕臅r(shí)間組織情緒和語言，而且不用擔(dān)心對方此時(shí)的心情和身處的環(huán)境，讀信的人也有專注的空間和領(lǐng)悟的時(shí)間�？v使相距千萬里，枕邊的書信都是那個(gè)年代里最真切最美好的陪伴，并且它不會隨著掛斷的電話戛然而止。寂寞了，無聊了，拿出從前的書信讀一讀，生活便充滿了信心和激情。都說何以解憂唯有杜康，其實(shí)書信比杜康要方便有效得多。
書信在字跡書寫、語言運(yùn)用、行文流暢等方面很能體現(xiàn)一個(gè)人的學(xué)識，好的書信不僅是私密的，它還可以流傳，可以珍藏，甚至可以不朽。它雖然是寫給某一個(gè)人的，卻有著普世的教育意義，比如林覺民的《與妻書》、魯迅的《兩地書》以及《傅雷家書》，那些閃光的思想因?yàn)闀胚@種載體而得以留存并被傳誦至今，古今中外這樣的書信有很多，它們沒有渲染，少有修飾，也因?yàn)樵V說對象和事件的具體而更加明確深刻，它們的思想性和藝術(shù)性并不遜色于一些偉大的文學(xué)作品。我們大部分人即便沒有成就不朽書信的能力，寫信也是一些人提高交流和寫作技巧的手段。
社會發(fā)展到今天，發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)給我們帶來的最直觀的感受，就是生活越來越便捷，便捷使生活節(jié)奏越來越快，我們在風(fēng)馳電掣的快節(jié)奏中感受著令自己眼花繚亂的風(fēng)景，卻也在這奔逸絕塵中錯(cuò)失了很多細(xì)節(jié)和情調(diào)，大概書信就是其中之一吧。是的，書信沒有電話便捷，但是它的慢節(jié)奏使我們有了深思熟慮的余地，寫的過程可能一氣呵成，也可能斷斷續(xù)續(xù)，你都可以充分完善自己想要表述的內(nèi)容。讀的過程可能是圍爐夜話般的溫馨從容，話不投機(jī)時(shí)你也可能決絕的中斷，還自己一個(gè)清靜。書信因?yàn)槁�，可以讓思念更濃，也可以讓怨恨消融。時(shí)間會容一些事情水落石出，也會等一些種子發(fā)芽開花。不要以為慢會讓我們少得到一些東西，其實(shí)它也會使我們減少失去，少失去何嘗不是另一種得到。
所以，我懷念有信件往來的日子，懷念那種緩慢而純粹的問候。
【云中誰寄錦書來雜文隨筆】相關(guān)文章：
5.白菜雜文隨筆
6.靈蛇雜文隨筆
7.爆米花雜文隨筆
8.夢中隨筆雜文