都市生活隨筆故事：這個(gè)冬天的生日
第二天的時(shí)間都在北部的昌平區(qū)度過(guò)了，那片早就已經(jīng)完成撤退，只剩下空蕩蕩的房子。我們?cè)趦蓚�(gè)村晃悠了一天，所獲不多，準(zhǔn)備去皮村。皮-村距離我們的出發(fā)點(diǎn)有五十多公里，換乘了兩次地鐵和兩次公交，三個(gè)小時(shí)之后，我們到達(dá)了目的地，那時(shí)已經(jīng)是晚上八點(diǎn)，距離我們上一頓飯已經(jīng)有十個(gè)小時(shí)。我們?nèi)齻�(gè)人飽餐了一頓徽菜，相當(dāng)滿足。
在皮-村，我遇見了我報(bào)道的主人公們，許康安和程平，當(dāng)然，都是化名。
許康安的絕望異常平靜，平靜得看不出他是這場(chǎng)清退行動(dòng)中的犧牲者，看不出他家里還有三個(gè)孩子兩個(gè)在上學(xué)，看不出他的妻子罹患尿毒癥，看不出他老家的工作還沒(méi)有找到。他告訴我：“我們d-端-r口沒(méi)有希望�！边@四個(gè)字本來(lái)是我和朋友的自嘲語(yǔ)，然而當(dāng)所謂“d-端-r口”真地從它所指群體的嘴里說(shuō)出來(lái)，那一瞬間就像鉛灌進(jìn)了胸口。如果仔細(xì)看，許康安的臉上甚至是帶著笑的，那種笑如果你不曾見過(guò)，就永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，“沒(méi)有希望”的人原來(lái)是這樣笑的，那笑在憤怒中摸爬滾打，在無(wú)奈中顛沛流離，被痛苦淘洗，被悲傷晾曬，嘴角輕輕扯出弧線，眼睛像深秋大雨將至，清冷有風(fēng)，微微潮濕。笑的底色，原來(lái)可以這么絕望。
許康安問(wèn)我，這個(gè)北京，到底是他們北京人的北京，還是我們中國(guó)人的北京?
我啞然。
程平正在搬家具，他對(duì)我的記錄和采訪有些不屑，他說(shuō)，小姑娘，你別問(wèn)了，問(wèn)了你也不會(huì)登出來(lái)，登出來(lái)能怎么樣?能改變什么?這些啊，不是咱們能左右的.事兒。
程平憤怒，他不停重復(fù)，北京欠我們外地人一個(gè)公道。程平是結(jié)構(gòu)加固工人，人民大會(huì)堂，人民紀(jì)念碑的加固工作據(jù)說(shuō)有他的一份。要搬走，他還有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍的邪惡，他說(shuō)，等我們走了，你就等著看看北京的物價(jià)能漲成啥樣。
貨車打包好，程平坐上了副駕駛，此時(shí)，飛機(jī)從我的頭頂上飛過(guò)，巨大的轟鳴仿佛在為這最后的撤退奏響浩蕩的背景音，像默片的片段節(jié)選。
我沒(méi)有看到許康安的離開，因?yàn)榈聡?guó)記者在我們后面緊接著也作了采訪。但是從許康安的朋友圈看來(lái)，德國(guó)記者為他叫了去火車站的出租車，他覺(jué)得很溫暖，還專門發(fā)了朋友圈表示感謝。
【都市生活隨筆故事：這個(gè)冬天的生日】相關(guān)文章：
1.都市生活隨筆
6.這個(gè)冬天