校長(zhǎng)和車夫
校長(zhǎng)和車夫
李自立
渭北邠州的冬天,異常的寒冷,晝夜溫差很大,寒風(fēng)凜冽,隨著夜幕降臨,忙碌了一整天的小城,街道里,人流車流急急匆匆,霓虹燈下,攤販們都在收攤,收拾著自己的貨物和遮陽(yáng)棚,夜市里,家家燈火通明,鍋碗瓢盆交響曲已經(jīng)奏響。街道兩旁的空閑處,三輪車夫們,拖著疲勞的身子,有的在吃干糧,有的談?wù)撝?dāng)天的收入,有的講述著當(dāng)天和顧客發(fā)生的故事,有的維修著自己養(yǎng)家糊口的黃包車,也有的,講述著怎樣逃避城管們圍追堵截的經(jīng)驗(yàn)。市中心什字舞廳,傳來(lái)刀郎《2002年第一場(chǎng)雪》的歌聲,對(duì)這些黃包車夫,顯得是那樣的凄涼,往事是那樣的不堪回首。
隨著承包到戶,經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展,入城打工,成為了潮流,成年人,不管男女,有沒(méi)有絕活,都要進(jìn)城去闖蕩闖蕩,在城里找點(diǎn)活路 ,以維持艱難的生計(jì)。咸陽(yáng)的乾州、禮泉、邠州城,也不知是誰(shuí)帶的頭,也不知為什么,又一次興起了十九世紀(jì)的那種黃包車,不同的是,十九世紀(jì)的車夫們,衣著襤褸,頭戴氈帽,拉著車子兩腿撒著歡,跑在大街上。二十世紀(jì)的車夫們騎著車子,隨著街道的起伏,下坡處還可以緩緩勁,喘口氣。十九世紀(jì)的車夫掙的是民國(guó)銅圓,二十世紀(jì)的車夫掙的是紙鈔。辛苦和付出,估計(jì)沒(méi)有多大區(qū)別。唯一不同的是,二十世紀(jì)的車夫,沒(méi)有受到過(guò)天空炮彈的轟炸和蹂躪,家人和親人少了一份擔(dān)心和掛念。一個(gè)不足三公里長(zhǎng)的小城街道,大街小巷,角角落落,都是黃包車,秋夏的傍晚,登上紫薇山,俯瞰小城,那顏色各異的黃包車蓬,就像盛開(kāi)的夏花,一樣燦爛,一樣五彩繽紛,裝扮著繁華的小城,別是一番景象。
在邠州城,坐黃包車,一般付費(fèi)都是每人一元,東街跑到西街頭付兩元,也有拉貨的,給三元,碰到好心人,也有超乎意料的收入,五元或者十元不等,這樣的機(jī)會(huì)很少,一個(gè)車夫一天也就二三十元的收入,一個(gè)月下來(lái),也有掙得上七八百元的人,這對(duì)當(dāng)時(shí)的農(nóng)民,也算很不錯(cuò)的收入。當(dāng)然,拉上醉鬼、社會(huì)混混、小氣摳門(mén)、為付費(fèi)罵罵咧咧,動(dòng)手動(dòng)腳,是家常便飯,不在話下,再也正常不過(guò)了。六子,一個(gè)健壯的農(nóng)村小伙,沒(méi)考上大學(xué),已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親,為了孩子上學(xué),在外跑了多年,實(shí)在掙不到錢(qián),也回家當(dāng)了黃包車夫,拉起了黃包車,縣城旁邊的農(nóng)村和伙伴合租間瓦房,早出晚歸,拉車度日。六子吃飯,要不迎建村口一元一碗的活絡(luò)面或者棍棍面,饅頭就吃新市街口五毛錢(qián)一張的埋砂餅,飯攤的碗,都套著塑料袋,一來(lái)標(biāo)榜著衛(wèi)生和干凈,二來(lái)只要塑料袋在碗底綁緊了,攤主們就能多賣一碗。四兩面有二兩五就把套了袋的碗盛的滿滿的。黃包車只能車夫們誰(shuí)家吃飯,在誰(shuí)家門(mén)口停放,黃包車在城里人眼里,出門(mén)時(shí)是工具,平時(shí)就是瘟神。在那個(gè)飯攤吃飯就在那家喝水,這些都是道上不成文的規(guī)矩。為了多掙兩個(gè)子,每天五點(diǎn)就得起床,每晚華燈初上,街道沒(méi)了人和車輛,小城進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)之后,才拖著疲勞的身子,推著自己的黃包車回到住處,每天等收車腿都是腫的`。心里總是擔(dān)心自己比別人掙得少,給不了孩子們學(xué)費(fèi)和可口的飯菜,怕孩子們短了精神,所以,他很努力,也很踏實(shí)。
那個(gè)漆黑的夜晚,天上下著大雪,西北風(fēng)順著涇河川道,一掃而過(guò)。就像刀子割著臉上的肉。擺攤的都收攤了,上班族們下班回家,商店門(mén)面關(guān)門(mén)打烊,他們有可能回家看電視,或者一家人圍著火爐開(kāi)心地聊天。街道里,就剩下昏暗的路燈,還有路燈下,飄著烤紅薯的余香味,車夫和他的黃包車。六子和其他伙伴知道,越是這樣的天氣,城里人越不愿意走路,黃包車也就越有生意。所以,車夫們個(gè)個(gè)鷹眼,在街道兩旁,四下尋覓著,搜索著搭車的顧客。黃包車跑的飛快,雪地里,車子和輪下的雪花,為他的主人不停地演揍著音樂(lè)作伴,咯吱,咯吱。。。。。。已經(jīng)是十一點(diǎn)多了,隘巷里,走出一位六十歲左右,體態(tài)發(fā)胖,身材魁梧而稍有駝背的老人,身穿一件黑色呢子大衣,因發(fā)胖而脖頸短促,站在隘巷口喊著車子,六子急忙蹬著車子湊了上去,“小伙子,麻煩把我送到交警隊(duì)隔壁的家屬院”。老人言道,六子邊答應(yīng)著,邊抬頭端詳著這位老人,黑暗的燈光下,一張標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)字臉,短粗的眉毛,刻滿滄桑而慈祥的面容,充滿了自信和故事。卷曲花白的發(fā)梢已經(jīng)落了少許雪花。六子心里一驚,這不是十五年前自己的校長(zhǎng)嗎?六子盡量把車子蹬得很穩(wěn)很慢...... ( )
六子的校長(zhǎng),是六子上學(xué)時(shí)最尊敬的一位校長(zhǎng)。此人叫曹劍,出生于彬縣北極七甲村,67年畢業(yè)于陜西師大中文系。畢業(yè)后,先后在寶雞橋梁廠、彬縣中學(xué)、彬縣文化局、縣委宣傳部、縣黨校工作,他是一位作家,校長(zhǎng)寫(xiě)過(guò)很多作品,諸如《馬嵬坡》、《劉志丹下邠州》、《愛(ài)灑人間》(又名《村情》)、《苻堅(jiān)評(píng)傳》、《白土橋》、《趕場(chǎng)人的主家》、《歲月的余音》、《小店關(guān)門(mén)》、《引雞娃》、《腳戶》、《請(qǐng)主》、《開(kāi)通團(tuán)圓道》等。校長(zhǎng)的作品充盈著熱愛(ài)家鄉(xiāng)的真摯情感,是一位豳文化研究的拓荒者、跋涉者。
這時(shí)候,黃包車后座上傳來(lái)一個(gè)慈祥的聲音,“小伙子,蹬黃包車一天能掙多錢(qián)?”六子邊蹬車子邊回道:“一天也就幾十元錢(qián),沒(méi)定數(shù)!崩先擞值溃骸暗怕c(diǎn),不急,我沒(méi)啥急事。”六子突然一愣,想,這聲音怎么像曹校長(zhǎng),聽(tīng)說(shuō)校長(zhǎng)好像就住這個(gè)小區(qū),于是問(wèn)道:“先生,你是哪里人?”老人回道:“我是北極鎮(zhèn)人!绷拥男囊活潱瑧(yīng)該是校長(zhǎng),校長(zhǎng)老家就是北極鎮(zhèn)?A?佑鎂⒌拋懦迪耄??迥炅耍?媲罷飧霾咨5睦先嘶崾切3ぢ穡苛?硬揮勺災(zāi)韉匚實(shí)?“您認(rèn)識(shí)曹劍嗎?”老人稍停片刻道:“你認(rèn)識(shí)曹劍?”六子回道:“他是我高中的校長(zhǎng)。”一陣沉默,只剩下車輪在咯吱咯吱響。六子腦海里浮現(xiàn)校長(zhǎng)講課的畫(huà)面,那厚厚的手掌,做著一個(gè)個(gè)動(dòng)作,樸實(shí)的語(yǔ)言,講述著《林黛玉進(jìn)賈府》里的林黛玉的著裝和打扮,林黛玉的每一個(gè)動(dòng)作,甚至于眼神,講的那樣的細(xì)膩,幽默風(fēng)趣。六子想著,如果是校長(zhǎng),我絕不能收校長(zhǎng)的錢(qián),能拉著校長(zhǎng)走一趟,也算是自己為老師做了點(diǎn)小事,也不枉師生一?U饈焙蟊呃先慫檔?“孩子,我到家了。不早了,街上也沒(méi)人了,趕緊回家吧,天太冷了!绷佑悬c(diǎn)機(jī)械的回應(yīng)著老人,習(xí)慣性的接過(guò)一元錢(qián)車費(fèi)。天晚了,六子是該準(zhǔn)備回家了。
老人提著包略有些蹣跚的消失在巷子里。六子點(diǎn)著香煙,長(zhǎng)長(zhǎng)地出口氣,一天終于到頭了。這時(shí)候,巷子里傳來(lái)兩個(gè)男人打招呼的聲音:“曹校長(zhǎng),回來(lái)這么晚!绷硪粋(gè)聲音回答道:“是啊,今晚趕一篇稿子,回來(lái)有點(diǎn)晚了哈,不早了,休息吧!甭(tīng)著那慈祥的聲音,六子醒過(guò)來(lái)了,“是校長(zhǎng),確實(shí)是校長(zhǎng)。”六子一屁股坐在車子的后座上,趁著昏暗的路燈光,六子發(fā)現(xiàn),車子后座上,竟然有本裝訂精致的書(shū)《白土橋》,書(shū)名下,端端正正的三個(gè)字“曹劍著”,六子心里再難平靜了,就像打倒了五味瓶,不是滋味。他手里攥著那一元錢(qián)車費(fèi)和那本書(shū),心里難受極了,他在自責(zé)!拔以趺词账腻X(qián)?我怎么收校長(zhǎng)的錢(qián)?”他吧嗒吧嗒地抽著煙,想起了上學(xué)時(shí)一個(gè)老鄉(xiāng)講過(guò)的一個(gè)故事,那時(shí)校長(zhǎng)在新堡子鎮(zhèn)下鄉(xiāng),飯派到一對(duì)老夫婦家里,那家人吃的水要到二公里以外去挑,當(dāng)時(shí),農(nóng)村生活很困難,老婦人給校長(zhǎng)端來(lái)一碗苜蓿菜糊糊,里邊有些許蛋花,校長(zhǎng)吃飯時(shí),看著兩個(gè)老人都不吃飯,只是陪著他聊天,校長(zhǎng)已經(jīng)猜出了八九分,家里沒(méi)有?P3に姹慍粵說(shuō)鬮鹽淹罰??朔骨?掖一亓舜蠖硬浚?餼褪切3ふ媸檔木??A?恿?懦榱巳??蹋?こさ廝閃絲諂??叩拋懦底穎咚妓髯牛?3な橋鋁?硬魯鏊?褪薔窗?男3ぃ??竊諦睦鐨奶圩潘?難???.....
六子走了一路,自責(zé)一路,回到家里,隨便吃了點(diǎn),爬上床睡了,躺在床上,看著那本書(shū)和那一元錢(qián),就是睡不著,滿腦子里都是校長(zhǎng)走路蹣跚的樣子,滿腦子都是校長(zhǎng)的模樣。隨后,每次回到家里,看見(jiàn)書(shū)架上那本書(shū),還有書(shū)里的一元錢(qián),他就想起了校長(zhǎng)。誰(shuí)曾想,與校長(zhǎng)一別竟成永別,兩年后,2004年11月18日,校長(zhǎng)駕鶴西歸了。遠(yuǎn)在外地的六子,聽(tīng)見(jiàn)校長(zhǎng)去世的噩耗,他很難過(guò),坐在柴達(dá)木盆地大風(fēng)山的戈壁砂灘上,望著遠(yuǎn)在天邊的白云,六子心里久久難以平靜,他又一次想起了那本《白土橋》和那一元錢(qián)車費(fèi),想起了校長(zhǎng)。很久,很久。。。。。。。
寫(xiě)于2016年7月22日4點(diǎn)。
【校長(zhǎng)和車夫】相關(guān)文章:
2.車夫的背影散文