冬天?遠方
文/麒也
我喜歡冬天,如果冬天會下雪,那再好不過。每到冬天,我都會懷念久遠的時光,火塘里總是燃燒著溫?zé)岬幕?庫史的時候總有吃不完的肉;還有老人講述不完的故事??????
不知道從什么時候開始,我的冬天和火塘很少扯得上關(guān)系。其實沒有火塘也好,只要能有個可以滿足你擁抱的女孩子,然而,這一切我并沒有。所以,還是想想那些與火塘有關(guān)的日子,起碼內(nèi)心能得到些許暖意。
那時候,我沒有離開過故鄉(xiāng)。冬天要來的時候,鄉(xiāng)親們成群結(jié)隊到山里砍柴,這樣的隊伍,一般都是由小孩子和婦女們組成的。她們的祖母的祖母,不知道是哪一代的姐妹,為這種打柴的日子取了一個極具意義的名字。就像是某一個節(jié)日,某一個連續(xù)很長一段時間的節(jié)日,叫做“庫史絲熱”,大概意思就是“打過年柴”。每一個冬月十六到十八,那是故鄉(xiāng)最美好的日子。這三天是族人舉家歡慶的節(jié)日,我們的祖先在選定這個日子慶祝和祈禱的時候,也取了一個特別響亮的名字,叫“庫史”,大概就是“過年”的意思。這就意味著,所有“庫史絲熱”的工作必須在冬月十五之前完成。更有意思的是,鄰居們還會把各家的柴作比較,以便識別誰家的媳婦更能干、賢惠。
那時候,我沒有離開過故鄉(xiāng)。每一個冬天我都在家里度過,即使偶爾會跑到隔壁老王家坐坐。顯然,每一次過年我都會在家。那時候,過年是人生最幸福的時光,有肉吃的日子總有說不完的開心。殺豬那種大人們干的事與我們沒有半毛錢的`關(guān)系,我們頂多就坐在門口守著像我們一樣渴望沾點血腥的阿貓阿狗和雞雞。這種時候我們是不辱使命的,我們堅守陣地,決不讓我們的敵人前進半步。因為長輩告訴我們,祖先還沒有享用之前,任何有氣息的生命體都不能沾一點與過年豬有關(guān)的東西,即使是燙過豬毛后滾落下來的水滴。我們的世界,唯一不能得罪的是祖先。
那時候,我沒有離開過故鄉(xiāng)。在故鄉(xiāng),像我一般大的頑童都喜歡往有老人的人家里跑,因為有老人的人家,火塘里的火是從來不會熄滅的。除了溫暖的火,更大的吸引力還是老人講述的故事。然而,并不是所有的老人都喜歡講故事,即使他們都懂;再說,并不是所有的老人都喜歡小孩子,比如隔壁阿三家的四老頭。 ( 文章閱讀網(wǎng): )
后來,冬天總是來得很快。感覺就彈指一瞬間,冬天不再那么難以等待。對于冬天的記憶也越來越多、越來越深刻,因為每一個冬天過后,父親的頭發(fā)都會多一些雪白的�；蛟S母親的也有,只是母親是個傳統(tǒng)的彝族婦女,向來把頭發(fā)都盤在頭帕下面,很少讓人見著。父親應(yīng)該很清楚,只是從來不說。那一年我家建了新房,在安放神龕的那天,母親央告父親把神龕放低兩層磚的高度。父親沒有說話,只是盯著母親呆了好一會兒。敬祖的酒肉依然是父親一手掌控,有時候母親也會佝僂著身子往神龕上放一杯酒。他們的嚀喃祈禱在我看來都一樣,但我猜測他們的祝詞和祈禱一定有區(qū)別,我了解母語發(fā)音的嘴型。
后來,冬天不再那么寒冷。改革開放以后,我們告別了衣不蔽體的歲月。可是,對于冬天,我卻又那么迫不及待。父親老了,他開始畏懼每一個冬月。他再沒有當(dāng)年的彪悍,即使過年豬越來越小,他總會擔(dān)心體力不支。母親無所謂,反正殺過年豬和女人沒有多大的關(guān)系,頂多也就燒燒水、遞遞刀子。做香腸那些小事吧,反正等姐姐回來拜年的時候都還來得及。
冬月,母親說這個月份是她永生難忘的季節(jié)。她遵循春播秋收的自然規(guī)律,只是,沒料到我會遲誕到冬季。她總是感激火塘,說火塘是我們一家的恩人,它沒有讓我被寒風(fēng)凍傷,庇護我長大像人。她明明清楚火塘不僅僅是我一家的恩人,但總是要再三強調(diào)。
冬天,沒什么兩樣。就是冷風(fēng)冷氣,外加一點雪花亂墜,年年如是�？墒嵌戮筒灰粯恿�,在后來的冬月里,我成了殺年豬的人,父親成了阻擊戰(zhàn)線上的士兵。只是他的敵人少了,政府要求我們不要養(yǎng)狗,父親是個老黨員,顯然這樣的要求他是第一個積極響應(yīng)的人。慢慢的,父親對著神龕的喃喃自語變得清晰可聞,他還時不時向我傳授;慢慢的,父親往神龕上放置酒肉的時候,開始踮起了腳尖。而我,也有好些個冬月沒有在家了。
冬天又來了,也不知這是第幾個冬天,我已不在故鄉(xiāng)那片祥和溫暖的土地上度過。兒時給我們講述故事的老人,大多都只能在冬月庫史的時候回故鄉(xiāng),到自家的神龕上品嘗一點薄酒燒肉和蕎麥餅。
故鄉(xiāng)仍在,故人已故,故鄉(xiāng)和故人都在遠方,只是冬天無處不在,冬月如影隨形。我知道,心之所向,天涯變咫尺。時光荏苒,歲月不饒人。留不住的青春,藏不住的年華,靈魂的歸宿,便是我們再會的家園�；鹛寥栽�,火星未滅,流傳的故事逐漸消亡。只有在冬月,我們放下生活,重返久遠的年代、重拾幻美的故事,向祖先交代、給子孫交待。
2016.11.6
【冬天?遠方】相關(guān)文章：
1.遠方
2.聆聽，遠方
3.捧讀遠方
4.《憶，遠方》
5.遠方，靜
6.精選遠方散文
7.到遠方去
8.彌望遠方