我們都有病
從家到單位,短短5公里不到的路程,正常狀態(tài)下,15分鐘就可到達(dá),這兩天基本都要超過30分鐘。起因可能是海綿城市建設(shè),路被挖開填平后還沒進(jìn)入正常工作狀態(tài)。說是施工現(xiàn)場,實(shí)際上和以前并沒多大差別,大型機(jī)械都停在綠化帶里,路一點(diǎn)也沒變窄,要說有什么不同,那無非是標(biāo)志標(biāo)線沒了,中間的隔離帶沒了,于是,所有的人和車都亂了。有原地調(diào)頭的,有霸著兩條車道慢慢蝸行的,有強(qiáng)行加塞的,有隨意穿插車道的……車技高、膽子大、個(gè)性霸道的,三五下就沖前面去了;車技遜、膽子小、個(gè)性溫和的,五分鐘也挪不了兩米,整條馬路險(xiǎn)象環(huán)生。
記得剛會開車的時(shí)候,路上車還不多,所有的馬路都如教科書上寫得那般寬闊整潔、井然有序。馬路中央的綠化帶雖然沒有遍植名貴花木,但也是鳥語花香。一轉(zhuǎn)眼,十年過去,整個(gè)城市一到上下班高峰就堵成一個(gè)大停車場,還是一個(gè)隨時(shí)會“爆炸起火”的停車場,各種追尾、剮蹭、車撞人、車撞車……散落的碎片、咆哮的司機(jī)、閃爍的警燈,還有這一切周圍的緩緩流動的車隊(duì),焦慮、憤怒、麻木,這個(gè)城市已然病了,而我們,都有病。
時(shí)間往前推二十年,我還是學(xué)生。同學(xué)們都騎自行車,他們的爸媽也是騎車上下班。鎮(zhèn)上只有一輛車,一輛廠里的公車,是尼桑的藍(lán)鳥。鎮(zhèn)上的路不寬,但是從來不擁堵,偶爾有調(diào)皮的男生雙手脫把在整條馬路上蛇行,馬上就會有在路邊小店聊天的老人出來訓(xùn)他,“小孩子騎車怎么騎的?!這么危險(xiǎn)!告訴你們老師去!”男孩子一般會吐吐舌頭,飛也似地騎遠(yuǎn)了,雙手規(guī)規(guī)矩矩地握著把。那時(shí)候我們騎車上學(xué),騎車放學(xué),騎車在鎮(zhèn)上瞎轉(zhuǎn)悠,騎車去同學(xué)家玩,老師還帶我們騎車去采風(fēng),大街小巷都是“叮鈴鈴”的車鈴聲,輕松而美好。
上個(gè)周六,單位工會活動組織徒步,大家把車開到集合地點(diǎn),拉著橫幅比劃著手勢拍了集體照,開始走。從什么時(shí)候開始的,走路成了需要特意去組織的活動。三十多年前,自行車還是稀罕物,出門基本靠走。我總覺得那時(shí)候的人關(guān)系比較親是因?yàn)樗麄冇刑嗟臅r(shí)間在一起相處。媽媽那時(shí)在鄉(xiāng)下上班,每天走路單程要四十分鐘,大冬天經(jīng)常是一身汗,下雨天基本是一后背的.泥巴。下班鈴聲一響,單位大門一鎖,二三十個(gè)人三五成群走在一條路上,愛人、孩子、柴米油鹽,要聊四十分鐘才能各自到家,過不了多久,每家的七大姑八大姨、陳芝麻爛谷子,都可以傳個(gè)遍,這樣的關(guān)系,老人們稱之為“知根知底”。這樣的關(guān)系,現(xiàn)在很難有了,我們沒有時(shí)間無所事事地聊天,我們都很重視自己的隱私,我們現(xiàn)在都把公私的圈子劃分得很清楚,我們都是那緩慢流動的車隊(duì)里的司機(jī)——孤獨(dú)地握著方向盤,緊緊抿著嘴,因?yàn)榻乖?嘴角有點(diǎn)下垂。
曾經(jīng),我們用腳來丈量世界,很慢,卻看了很多風(fēng)景。后來,我們想快一些,開始騎車,世界一下變大了,那時(shí)候,老師布置我們的作文都會以“一路鈴聲,一路歡笑”來結(jié)尾。再后來,我們開上了小汽車,期望走得更遠(yuǎn),看得更多�？墒�,慢慢地,堵車、停車難、車禍……我們?yōu)檐囎踊ǖ臅r(shí)間越來越多,我們?yōu)檐囎雍谋M耐心,我們開始焦躁,甚至憤怒。我們像是那個(gè)愛吃糖的孩子,本來以為吃更多的糖會更開心,結(jié)果,一不小心得了蛀牙,從此,天天為牙痛煩惱。我們都有病。
【我們都有病】相關(guān)文章：
1.你們都有病