- 相關(guān)推薦
那逝去了的和活著的
——讀余華作品有感
同樣是一個(gè)60后，一個(gè)生活在中國(guó)相對(duì)富足的長(zhǎng)江三角洲地區(qū)的同齡人，余華，用他那幾乎冷酷的筆墨，不動(dòng)聲色地描述了在歐洲要用近一個(gè)世紀(jì)，而在中國(guó)卻只用了短短幾十年的巨變。美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)周刊這樣評(píng)論余華：像魯迅刻畫(huà)了二十世紀(jì)二三十年代的中國(guó)那樣，它試圖代表一個(gè)時(shí)代。余華與魯迅盡管文化上有某種相似性，但作品風(fēng)格卻截然不同。這也是我讀余華作品的深切感受。
《活著》——“活著”本是一個(gè)挺美好的愿望，可作者卻讓人們紛紛在這個(gè)叫做活著的故事里一一死去。毫無(wú)征兆，近乎殘忍。
有慶是第一個(gè)突然死去的。而且死的是如此的荒謬。赤著腳第一個(gè)跑到醫(yī)院，還自信滿滿地跟老師說(shuō)“我是第一個(gè)到的�！彼恢�，他這一跑就是有去無(wú)回。就如現(xiàn)在許多普通老百姓的孩子、得不到社會(huì)的重視一樣，想出人頭地，簡(jiǎn)直是鳳毛麟角。
“有慶不會(huì)在這條路上跑來(lái)了�！碑�(dāng)他的母親悲痛的近乎麻木地說(shuō)。大多數(shù)人應(yīng)該在這個(gè)時(shí)候也已心痛不已。貧苦艱難的生活，福貴簡(jiǎn)單而粗暴的教育方式，都不曾讓有慶對(duì)生活喪失希望。他熱愛(ài)他的兩只小羊，為了割草和上學(xué)每天來(lái)回奔命。所以當(dāng)他在父親眼前拿了長(zhǎng)跑第一名的時(shí)候，老師來(lái)與富貴商量讓有慶學(xué)跑步的時(shí)候，我們都天真地以為悲劇該結(jié)束了，事情在慢慢好起來(lái)，于是有了一點(diǎn)淡淡的喜樂(lè)。
可是我們?cè)趺粗浪麜?huì)猝然死去。就像今天我們知道的許多社會(huì)底層的人們一樣，有慶的死冤枉而荒謬。由于血型不幸與臨盆的縣長(zhǎng)夫人相同，他竟是因?yàn)槌檠^(guò)多而夭亡的。雖然小說(shuō)中這個(gè)理由有些無(wú)厘頭，但還原到那個(gè)時(shí)代，卻無(wú)法不讓人相信。 ( )
“我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽(tīng)不到我兒子赤腳跑來(lái)的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽�！�
一切就像一個(gè)巨大的詛咒。女兒，妻子，女婿，外孫一個(gè)個(gè)死去，最后福貴只剩下自己。和一頭也叫做福貴的老牛。
因?yàn)檫h(yuǎn)離那些動(dòng)蕩的年月，因?yàn)椴⑽凑嬲羞^(guò)艱難和困頓，這個(gè)故事可能會(huì)讓現(xiàn)在的年青人讀后不禁有些戰(zhàn)栗。薄薄的十二萬(wàn)字，籠罩著“欲哭無(wú)淚的壓抑”。只是闔上書(shū)本之時(shí)，內(nèi)心似乎多了一些超越世俗欲望和紛爭(zhēng)的平靜�，F(xiàn)實(shí)生活的無(wú)情與殘忍，遠(yuǎn)比我們想象的要寬廣；而活著，縱使要擔(dān)當(dāng)諸多難以承納的苦痛，但是依然要堅(jiān)忍，頑強(qiáng)。這應(yīng)當(dāng)便是生命的力量罷。
《兄弟》——原本是一部怪誕的絕妙之作。余華卻嘗試著把自己的親身經(jīng)歷，當(dāng)然這是許多60后朦朧模糊的記憶。創(chuàng)作成一部大眾史詩(shī)，他們成長(zhǎng)于文革，經(jīng)歷了1980年代，在中國(guó)特色的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中成為勝利或者失敗者。
“媽媽，你放心，只剩下最后一碗飯了，我一定讓李光頭吃；只剩下最后一件衣服了，我一定讓李光頭穿�！边@是作為哥哥的宋鋼在李蘭的墓前立下的保證。作者余華在他的諸多小說(shuō)里很少用這樣煽情的筆畫(huà)，同時(shí)在這里，作者同樣殘酷地讓你身邊最親近的人一一死去，讓你在無(wú)助的世界里痛苦掙扎。
“駛來(lái)的火車讓他身下的鐵軌抖動(dòng)起來(lái)，他的身體也抖動(dòng)了，他又想念天空里的色彩了，他抬頭看了一眼遠(yuǎn)方的天空，他覺(jué)得很美；他又扭頭看了一眼前面紅玫瑰似的稻田，他又一次覺(jué)得很美，這時(shí)候他突然驚喜地看見(jiàn)了一只海鳥(niǎo)，海鳥(niǎo)正在鳴叫，扇動(dòng)著翅膀從遠(yuǎn)處飛來(lái)�；疖図懧暵÷〉貜乃磕脒^(guò)去了，他臨終的眼睛里留下的最后景象，就是一只孤零零的海鳥(niǎo)飛翔在萬(wàn)花齊放里�！崩罟忸^最后一個(gè)親人就這樣悲壯地離去，而此時(shí)的他卻正騎在這個(gè)死去兄弟的女人光溜溜的身上… …一部被正統(tǒng)評(píng)論家指責(zé)為“色情的”，在政治上有“傾向性”錯(cuò)誤的，在情感上是“黑色的”作品就這樣誕生了，他讓人們看到了一種混亂、庸俗、淫穢、血腥，但他卻還原了一個(gè)時(shí)代。
《兄弟》以宏大的篇幅來(lái)敘述重大的歷史事實(shí)，文字卻極其樸素簡(jiǎn)潔，所有的注意力像激光燈一樣聚焦在幾個(gè)人物身上，故事內(nèi)容幾乎全部發(fā)生在一個(gè)無(wú)名小鎮(zhèn)。用一種明白如話的語(yǔ)言來(lái)敘述上世紀(jì)六十年代至當(dāng)下跨度如此巨大的故事，而且還要把整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)的歷史都囊括進(jìn)去，這是需要膽量的，當(dāng)然也是需要非常規(guī)的寫(xiě)法。其結(jié)果是，我們看到了一部視野很小，內(nèi)涵卻很深的佳作。余華沒(méi)有在人物身邊發(fā)生的重大的背景上浪費(fèi)筆墨，去過(guò)多地直白描述，他只是讓你去體驗(yàn)和感受，讓讀者自己去思考，這就讓宏大的歷史變得非常的個(gè)性化。
余華的小說(shuō)我最近連著看了《活著》《在細(xì)雨中呼喊》《第七天》和《兄弟》，這一個(gè)個(gè)故事，宛如“一個(gè)昏暗的鬧劇，一個(gè)清晰的妄想，一個(gè)激動(dòng)人心的淫蕩故事，一個(gè)品位低俗的紀(jì)念碑，或者是一個(gè)敏感的靈魂在述說(shuō)… …”這些尖刻而深遠(yuǎn)的述說(shuō)，需要一個(gè)天才才能夠在這樣兩個(gè)敘述中保持平衡。而余華就是這樣一個(gè)天才。他借用比較和隱喻的組合，顯示了他所要表述的時(shí)代那些膽小者、平庸者、有才華者和貪婪者是如何移動(dòng)和甄滅的。
從余華的小說(shuō)里回到現(xiàn)實(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論現(xiàn)時(shí)我們所經(jīng)歷的是措手不及的幸福喜悅，抑或是無(wú)可告人的艱辛苦難，只要繼續(xù)活著，生活中的喜悅與痛苦、大多數(shù)細(xì)節(jié)和感受都將被我們和時(shí)間一一遺忘，只留下蒼白的結(jié)果。那個(gè)結(jié)果對(duì)現(xiàn)時(shí)的我們毫發(fā)無(wú)傷。告訴我們，誰(shuí)還在不堪著高考的煎熬，失戀的痛苦，或者某個(gè)傷疤最初的鮮血淋漓？“活著，在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量，它的力量不是來(lái)自于叫喊，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸�！�
有許多的文學(xué)批評(píng)家說(shuō)：余華的小說(shuō)主要寫(xiě)血腥、暴力、死亡，寫(xiě)人性惡，他展示的是人和世界的黑暗現(xiàn)象。他小說(shuō)中的生活是非常態(tài)、非理性的，小說(shuō)里的人物與情節(jié)都置于非常態(tài)、非理性的現(xiàn)實(shí)生活之中。其實(shí)不然，正如余華自己坦言：“我覺(jué)得我所有的創(chuàng)作，都是在努力更加接近真實(shí)。我的這個(gè)真實(shí)，不是生活里的那種真實(shí)。我覺(jué)得生活實(shí)際上是不真實(shí)的，生活是一種真假參半、魚(yú)目混珠的事物。”而實(shí)際上，只有生活在最底層的人們，讀了余華的小說(shuō)，才知道余華是多么的有生活積累，他筆下所反映的事實(shí)是多么的有說(shuō)服力。所以說(shuō)現(xiàn)在的兩極分化，不單單體現(xiàn)在物質(zhì)與財(cái)富的擁有上，還存在于人們的意識(shí)形態(tài)，那些利用各種手段先富起來(lái)的人們，生活在物質(zhì)的天堂，用一種鄙視的目光注視著大多數(shù)為活著而奔波的人們，所體現(xiàn)出的優(yōu)越感，或者說(shuō)一夜暴富后的不適從感，心理上同樣難以逾越。
這就是余華小說(shuō)所帶給人們的思考。
（作者：趙建全。江蘇宜興人。此文獲2015年江蘇無(wú)錫職工讀書(shū)征文三等獎(jiǎng)）
【那逝去了的和活著的】相關(guān)文章：
秋逝05-12
逝俠作文04-14
逝的優(yōu)美詩(shī)歌03-24
春逝作文03-27
情逝的作文01-21
流風(fēng)逝遠(yuǎn)作文03-26
表達(dá)時(shí)間易逝的名言04-27
莫讓真情逝作文范文04-10
隨風(fēng)而逝的蒲公英初中作文04-12