從民國走來的祖母大人散文隨筆
最近電視劇《白鹿原》正在熱播。白鹿原的女人們的命運，撞擊了我。于是我就想起了我的祖母，一個和她們同時代的女子。——題記
點燃一支煙放于桌前，算是敬你，知你不吸煙，不嘗酒，但是我不知你喜食什么，喜穿什么。暫且敬你�？蠢`綣的青煙飛升，飄散，淡痕，無了，一如故去的你。時光在滴答滴答，從你走的那一刻，就滴答了二十多年。人常說：若是親人死了，思念久了，她會入夢�？墒沁@二十多年，她未曾姍姍赴我之邀。難道是你絕然，心字成灰，還是相思相望不相親。
我在等你這個老嫗而來，想親手為你結(jié)發(fā)，奇問老嫗：“尊家府上何方，父母姓甚名誰？可有姊姊弟親？是否芳華二八出嫁？是那只巧手為你梳的桂花頭？有沒有鳳冠霞帔，有沒有大紅花轎鎖啦吹，滴滴答答迎的你？是否婆婆待你如閨女？夫家又是何方人士？又如何落腳在此？……”只是因了我小，還沒來得及想起問你這些，你便匆匆離去。你這個祖母大人呀！
祖母作古的時候，我在離家百十里遠(yuǎn)的教學(xué)點教書。臨走的那天晚上，我夢見我在老屋后的冰山峭坡上，怎么攀爬也爬不上去，紛揚的白雪飛絮罩了我一身。醒來就知道祖母大人走了，她送我一場冰潔的道別。不知是感謝我和你婆孫一場的的機緣，還是自己給你的人生做的注解。想來你認(rèn)為我和你還是有情誼的，要不她怎么會記得跟我給送這樣一個夢？
我自記事她就是老嫗了。個頭不高，黑黑的一股頭發(fā)，在腦后編個獨辮，再挽個髻，用黑色的盤卡固定住，然后頭上罩個黑色松緊帽。黑色大襟襖，黑色的敞口褲，是她經(jīng)年四季不變的色調(diào)。她的腳只裹了一半，四個小腳趾沒有被完全裹斷在腳底，腳背不高腳不尖（想必是父母不忍讓她受苦），但依然很難看。腳不小，能走長路。她的鞋都是她做，黑色圓頭千層藍(lán)底，一點都不玲瓏小巧。她的一雙手卻小巧圓胖而又紅腫，指是纖巧的細(xì)長。她把麥子面磨得很黑，搟的面又青又黑，我吃不下。我不愛吃她做的饃，黑還帶甜味。那是芽麥面。她做的玉米粑粑偶爾被我喜愛，但太粗糙，口感不好。好像她不嫌棄，她是常吃的。
祖母只有一個兒子。我們和她分家過。父親是獨子，自小被嬌慣，做事跋扈。記得家里的水井安了壓水泵，每次壓水時，要用水引，這是技術(shù)活，操作不好，水都會回到井里。那次祖母弄了很長時間，也沒壓出水，而且吵人，父親沖出來一腳就把祖母的水桶踢倒，桶在水泥院子里轉(zhuǎn)圈，祖母默默撿起桶回到廚房落淚，從此在領(lǐng)居家用井繩拽水吃。親情涼薄呀。
她留給我的畫面，總是奔波勞作。那時我大約有十一二歲，我的晨夢是在她推石磨聲中結(jié)束。那時她已推完二三十斤的黃豆，這是需二三小時的。寒星還在碧空閃爍，她已開始擠漿、點漿水……八九點時，一鍋豆腐做出。有時我也爬起來，替換她推石磨，深冬寒露侵骨，我打著呵欠，一邊搓手，一邊抹臉，暈頭昏腦，有時忘了灌豆子，也不敢抬手碰鐵勺，一動手被它粘住。她便笑推我離去。于是我又鉆進(jìn)被窩呼呼了。那時的我斷然是體會不到她的艱辛的。
這樣的辛苦，賣豆腐所得的錢，她是得不到的。一次我偷拿了祖父的5元錢。放學(xué)回來后，看見她用毛巾在灶間擦淚，知是祖父打了她。祖父發(fā)覺錢不見了，以為是她把錢拿去用了，便用牛鞭抽祖母。我不料想打得這么狠，從此不敢再動祖父的一分錢。我想她是知道誰拿的錢，只是不說，想必是愛護(hù)我的。不知為何，她從未向我提起過此事。現(xiàn)在想來都是我的大錯，竟讓她背負(fù)了。后來她患了心臟病，自己無錢治療，也無人出錢為她抓藥煎湯，自己就躺在炕上了養(yǎng)病兩年，自己死了。
這份挨打可能還是輕的。那年冬天臘月的一天，天又陰又黑，刮著黑妖風(fēng)，冷極了。她用干樹葉燒炕，燒多了，把炕煙囪引燃了。炕很燙，人無法睡，席子下面支上了木板，鋪了褥子靠在墻上囫圇了一夜。當(dāng)時祖父暴跳起來，撈起牛鞭，就往她身上抽，邊抽邊罵，說她要引燃房子的。這樣一直鬧騰到后半夜。我也暗自心里很是惱她，也小聲責(zé)怪她。自然她是無處爭辯，無處可訴聲的。雞打頭鳴，她又起來推磨。而今我猜她當(dāng)時心里苦泉涌，只是無處流。
祖母一年喂兩個肉豬，一個母豬，還要養(yǎng)二窩豬崽。我的記憶中，她就是找豬草的女人。春提籃，夏背簍，秋冬背麻袋，佝僂著腰，清晨出門，天黑歸家。記得我上五年級的春天，葉子才頂芽，我跟著她去找豬草，走了很遠(yuǎn)的路，爬了很高的山，在一座荒無人跡山上，我倆捋樹葉，葉子不多，又往上爬。走著走著，我就心生膽怯，又覺無趣，怕狼蟲虎豹出沒傷害我倆，便哭鬧回家。她便用山上漿果哄我安靜，用很長時間，才填滿我倆的竹籃，回家時已是月牙斜墜東邊�，F(xiàn)在想想她一個人在這空曠的山野，是怎樣渡過一年又一季。夏日來了，草兒長得茂，她得多找點，豬吃剩下的草，還可以曬糠。于是她便上午一背簍豬草，下午一背簍豬草。時常在陣雨過后，看見她一身泥水，背著滿筐滿簍萋萋的豬草，從大門搖晃進(jìn)來。她放下豬草，許是餓極了，先去鍋里吃點剩飯，洗鍋，換衣，伺候豬。也許她的風(fēng)濕心臟病就是這么來的。
暑假我也會和她一起找豬草，上午九十點，小孩家家怕驕陽。我騙祖母大人，先給我找滿筐，我再給她幫忙。等到我的滿了，天熱，又悶，我堅決不愿再找，自己背著豬草回家，留她一人在玉米地里。那時的玉米長得比人還高，田里又悶又燥，她一個人又要再呆二三小時，直到中午一兩點鐘，她背著像小山樣的豬草垛子回家。那可是一年里最熱的日子，也是一天最熱的時候，其他人正在家里避暑睡午覺。夏往了，冬來了，附近的田里已沒有草了，她背著麻袋，遠(yuǎn)赴離家十幾里遠(yuǎn)的山溝里找。有時她歸來太遲，我便繞到村頭很遠(yuǎn)的路望她。許久彎折的雪路上一個黑色的人伴著風(fēng)雪歸來，在黑沉的墨色中，橫背麻袋。
記得小時候，冬天特別冷，我?guī)У氖腔疖囶^帽。每天早上提火爐上學(xué)。我瞌睡多，又不會生爐子。都是祖母大人把蜂窩煤爐子燒得旺旺的，在早操下后，準(zhǔn)時給我提到學(xué)校，順便捎帶一個烤的金黃的'土豆。似乎她走后，我再也沒吃到到過那么軟綿滾燙的烤土豆。我不用像別的孩子下課后掄火，所以我沒有被燒傷，臉總是干凈的，因此女老師喜歡我。早上放學(xué)后，常常是被凍得哭回家�；丶液螅ⅠR鉆進(jìn)她的炕上，炕早已被她燒暖和，只等著她把飯端來。也就是那個時候，我才是她的大小姐。沒有了她，我再也不是誰的大小姐了。
祖母大人終于病倒了，說是胸口難受。躺在床上，那時我在縣城上高一，帶她去縣醫(yī)院做心電圖，醫(yī)生說是心臟病，那天我給她買了一件灰色的衣服，她是極心歡喜，她姊姊來了穿給她看，姊姊也只來了那一次，祖母的微笑祥和也只有那一次。日子還是以前的日子，沒人關(guān)心這些，人們過著自己的生活。她依然睡在炕上，病事越來越重，那天天陰沉，大約下午三四點鐘，她起來上廁所，摔倒在冰涼的水泥院子里。誰也不知道，她走時究竟是怎么了。她去的日子是三月二十二日，我生的日子是七月二十二日，這可能就是上天給我們安排的生命之緣。第二天世界飛起鵝絨雪花，似乎也在為這樣一個從民國走來的女子抽泣。離四月天不遠(yuǎn)了，可是春天來了，又能怎樣呢？那年我猜她大約六十一歲，她還不老，腰還是直的，發(fā)多半還是青的。
她走后，人們開箱翻找，她早已把自己和祖父的老衣，按傳統(tǒng)的樣式和件數(shù)做好，箱角放著兩雙繡花鞋，一雙紅綢緞子面，上面繡著喜鵲鬧梅，一雙藍(lán)綢緞子面，上面繡著梅枝，鞋底是一簇荷花，俏模俏樣，針腳及其細(xì)密勻整。一個民國女子的愛情呀，讓人哽咽。臨走，她還沒忘她嘴里的白胡子老漢，只是這個白胡子老漢，這個家沒有給她更多的溫情關(guān)心和愛。
她沒有告訴我她姓甚名誰，出生日期。沒有留一幀照片，也沒有給我留念物。她走時，悄悄地把她不再穿的衣物，針線笸籮都燒炕了，唯一留下的就是她臨走時要穿的壽衣。
現(xiàn)在我在懷念一個民國初期的女子，我也會死的，我走了后，她就徹底消失了，好像從來就沒有來過。
【從民國走來的祖母大人散文隨筆】相關(guān)文章：