榮茂祥雜貨鋪散文
一
我記憶中，我們家族的老宅院，第一個就是榮茂祥雜貨鋪。
其實，它只是我兒時記憶中一首朦朧詩。說它朦朧，因為我不記得自己曾經(jīng)在那里住過。我知道它曾經(jīng)是我們家的老宅院，都是聽老輩人說的。
第一個印象，已經(jīng)不記得產(chǎn)生于何年何月，也不知道當時我年齡何許，反正是上學之前，懵懵懂懂的幼兒時期。當時，不記得是誰了，反正是我家里一個大人，帶著我走到我們小縣城段家胡同——在舊縣城的十字街口北，指著一個大門對我說，“我們家過去就在這個院子里住�！�
兩扇木門，坑坑洼洼，老漆斑駁，不知已經(jīng)走過多少滄桑。上有黑漆門頭，下有高高的木門檻。透過木門，一條窄窄的甬道，錯落著幾棟房屋，青磚砌就的屋墻，凹凸不平，滿是白色鹽堿漬染的不規(guī)則圖形。但是，也就是那么步履匆匆的一瞥，并沒有停下腳步細細端詳，更沒有邁過那高高的木門檻，走進去，一探究竟。
后來，大概是上世紀六二年或者六三年，當時的市場管理有些放松，允許個人經(jīng)營一些小商販活動，我爹就在自己家里熬制水果糖——那時候叫洋糖，在大隅首北三間門朝西的店鋪門面前擺攤售賣。我和二哥經(jīng)常喜歡在我爹的水果糖攤位旁邊玩耍。之所以喜歡，是因為旁邊緊鄰一家賣鹵豬肉的攤位。攤主姓臧，高高的個子，他賣的臧家鹵豬肉，香味濃郁，脆而不膩，他時不時地切一點兒鹵豬肉給我們吃。他曾經(jīng)指著我們的水果攤位后面的那三間門面，告訴我：“二小，三兒，那過去就是你們家里榮茂祥雜貨鋪的店鋪門面�！�
他這句話，就伴隨著濃郁的臧家鹵豬肉的香味，深深地儲存在我的記憶中，恒久難忘。
后來，我一個堂姑告訴我，雜貨鋪里有一扇通往后院的小門，我們一大家子二十多口人就在后院住。我前面所提到的那個大門，應(yīng)該是門朝北，朝著段家胡同。
所以，榮茂祥雜貨鋪，首先是指店鋪，因為我們家族的人曾經(jīng)在店鋪后面的院子里住，它就成了我們這個家族曾經(jīng)的老宅院記憶。
其實，它不是我們家自己的住宅，是租的。我二叔今年七十六歲。他告訴我；他清楚地記得，一個高個子老頭，一月必去榮茂祥雜貨鋪一次，干嗎？收租金。
二
據(jù)前輩人講，民國最后幾年，共產(chǎn)黨坐江山之后的前幾年，榮茂祥雜貨鋪是我們小縣城里一家最大的商鋪，主要經(jīng)營日用百貨，針頭線腦，油鹽醬醋，香煙糖果，文房四寶，鍋碗瓢盆，洋油汽燈，一應(yīng)俱全。
據(jù)我爹講，我們家族經(jīng)營這個雜貨鋪時，要到開封去進貨，二百多里的路程，全靠馬車往返，每一次都是裝滿一大車貨物。每逢大馬車停在雜貨鋪卸貨時，都會招來許多人圍觀，指指點點，嘖嘖連聲。新鮮、驚奇、贊嘆、羨慕，在大馬車周圍熙熙攘攘。
我二叔告訴我。共產(chǎn)黨坐江山前后那一段，榮茂祥雜貨鋪是比較紅火的時期，是當時城里最興盛的店鋪。逢年過節(jié)，榮茂祥雜貨鋪出資請當時的豫劇或者大平調(diào)戲劇演員在店鋪門口唱戲——不搭舞臺，往大隅首中間一站，清唱。演員在中間賣力地唱，一圈圍著觀眾，喝彩聲，鼓掌聲，一波一波，潮水澎湃。店門前，擺上茶桌，沏上熱茶，不管是演員，還是觀眾，誰渴了，端起來就喝，放下杯，繼續(xù)唱，繼續(xù)看。榮茂祥雜貨鋪這么干，圖得嘛？人氣。人氣旺了，生意旺。
我二叔還告訴我。榮茂祥紅火的時候，家里的生活還真是有今天小康生活的樣子。平時，家里來了客人，不想做飯，就到城里最有名的李家和段家飯鋪叫菜，有葷有素，大盤小碟，擺滿一桌。或者，在大隅首附近買一斤臧家鹵豬肉，買一只趙家燒雞，打開紙包，直接攤在桌子上。然后，倒上幾杯酒，主人客人，觥籌交錯，酒足飯飽。
中秋節(jié)，晚上，在院子拉上幾張桌子，擺上水果、點心、月餅，沏上一壺茶，全家二十四口人，團團圍坐，在清靜的月色里，賞月，打牙祭，拉閑呱，滿滿的全家福。
所以，據(jù)前輩人說，榮茂祥雜貨鋪，那時在小城里的'地位，就是共產(chǎn)黨坐江山以后的縣百貨公司，縣供銷社。我爺爺，在家里是二哥，因為老大去世早，他自然成了兄弟們事實上的老大。他在榮茂祥里的地位，就相當于經(jīng)理，我三爺和我爹是主要的業(yè)務(wù)員，購銷員，我四爺，負責一應(yīng)雜務(wù)。我爹，雖然輩份兒低，但年齡也就比我四爺少一兩歲。據(jù)我二叔說，你爹年輕，有力氣，賬碼又清楚，不管是體力活，還是腦力活，你爹都沒少出力。
榮茂祥雜貨鋪，自然而然，就成了我們這個家族跨越兩種社會制度最輝煌的記憶。
正因為此，共產(chǎn)黨坐江山后，我爺爺成了我們縣第一個工商聯(lián)合會會長，縣一、二、三屆人民代表大會委員（當時，全縣總共就有二十多個代表）。1956年，公私合營的時候，我三爺分配到縣百貨公司，四爺分配到縣運輸公司，我爹，被分配到縣供銷社。他們?nèi)�，也都是工商�?lián)合會會員，是當時我們小城里的算盤能手，頂刮刮的會計，業(yè)務(wù)精湛的柜臺售貨員。
不管是父輩，還是我們這一輩，只要稍微聽說過榮茂祥雜貨鋪的，一提起它，就自豪感頓生。我二哥就無限憧憬地說過：“咱們家的榮茂祥雜貨鋪，要是一直開著，開到現(xiàn)在，也許就是咱們縣城里最大的公司！”對自己先輩事功理想化，并通過這種理想化間接表達對滄桑巨變的感嘆，中國人大多如此，我們家人也似乎不例外。
不過，我的一個堂姑，卻有不同的表述。
她跟我二叔年齡相當，少年時期也是在榮茂祥雜貨鋪后院度過的。她說，有時候，雜貨鋪生意并不好，開雜貨鋪的前幾年，我們的老爺爺還領(lǐng)著我們的四爺在大隅首炸油條。同時，家里還有十五畝地，也主要靠我老爺爺和四爺辛勤耕種，收獲一些莊稼，解決糧食問題。不過，地很薄，一年到頭，也收不多少糧食。這三項收入，支撐著大家庭二十四口人的生活。所以，我們家族當時至多算是半商半農(nóng)的小市民家庭。而且，那時候，全家二十四人一口鍋，家里每天只吃兩頓飯，晚上，孩子們餓了，就只能在雜貨鋪的煤爐子上烤個干饃吃。吃饃，也以雜面饃為主。據(jù)她講，一年里，只有大年初一一天，全家人都吃白面饃，初二初三，白面包皮的雜面饃，初四開始，就是純粹的雜面饃了。
我也相信我堂姑的表述。那個時候，整個國家的經(jīng)濟基本還處于非常原始的小農(nóng)經(jīng)濟模式，靠天吃飯，大多數(shù)人都在饑餓線上掙扎。我們家族，在一個小縣城里，靠一個雜貨鋪，生活也富裕不到哪里去。只能是比一般的貧窮家庭好一些，不至于餓肚子而已。所以，土地改革時，劃家庭成分，我們家只是劃了個下中農(nóng)成分，比貧農(nóng)略高一點兒而已。大概就跟經(jīng)濟并不太富裕有關(guān)。
三
我們的鄰居傅寶升爺爺曾告訴我：“你們家的雜貨鋪，在咱們城里有個做生意厚道的好名聲。你的幾個爺爺，你爹，那都是厚道之人��！”
我爹曾告訴我：“咱們開雜貨鋪，講的是厚道，不斤斤計較。那時候，咱們賣洋油，一大桶，四百斤油散賣下來，總是有折損。就是因為每散賣一次，總要多給人家一點兒，積累下來，總量當然折損。看著好像吃虧了，人家都愿意到咱這買，厚道，多攬了顧客。顧客多了，咱就多銷，多銷，才能多生利�！�
就這個情況，我二叔也告訴我一個細節(jié)。
那時人家，點燈都用洋油——也就是后來說的煤油。農(nóng)村人進城趕廟會，許多人到我們家里的雜貨鋪買洋油。進城的路上，就提溜著油瓶子，進了城，先拐到榮茂祥，把油瓶子往鋪子里一放，就趕廟會去了。過了半晌，再回到榮茂祥，扯著粗喉嚨大嗓門，問：“掌柜的，洋油打好了嗎？”
“早就給你打好了，瞧瞧，是這瓶嗎？”
“還真是，多少錢？”
也不問幾斤幾兩，價格多少。問清多少錢，順手就遞過去。鋪子里又如數(shù)找回零錢，看也不看，往兜里一揣，走人。
油里摻?jīng)]摻水？夠不夠斤兩？是否有價格欺詐？要在今天，大概他們非打破砂鍋問到底不可�？赡菚r候，他們根本不懷疑，也沒有質(zhì)疑一說。
他們相信榮茂祥。憑什么？
我二叔還告訴我另一個細節(jié)，我覺得很能回答以上這個疑問。
他清楚地記得，榮茂祥雜貨鋪的南面，有一個小門，門楣上有三個鎏金大字，和為貴。那三個字，在當時，幾乎成了榮茂祥雜貨鋪的標識，也是榮茂祥雜貨鋪的經(jīng)營理念，嵌入每個榮茂祥人的大腦和血液里。
和者，平和，和氣。靠一個和字，榮茂祥雜貨鋪才能和氣生財，和氣致祥。
四
在我的記憶中，平和，和氣，誠實，厚道，幾乎是我祖輩們和父輩們的共同性格特征。
我的爺爺，小縣城一解放，就做了工商聯(lián)合會會長，很明顯，除了其他原因，還肯定得益于他在當時整個小縣城里為人厚道的好名聲。
我三爺，是百貨公司里大家公認的實誠仁厚之人。有人就對我說，“你三爺，好脾氣，從來沒跟人紅過臉。”
供銷社一個副主任在我面前評價我爹：“供銷社里都說你爹不但賬碼清楚，而且是個實誠人，一是一，二是二，從來不耍奸弄猾�！彼�，他退休之后，還被原單位返聘許多年。
在榮茂祥雜貨鋪辛勤經(jīng)營的我的祖輩和我爹，既有為人聰慧的天性，又有平和誠實厚道的秉性。這種天性和秉性，伴隨著我們家族的遺傳基因，一代代傳承并延續(xù)。
除了我二叔考上了大學，在某省農(nóng)科院當了研究小麥的專家，我的其他幾個年齡靠后的叔叔，在我們小縣城里，也都有從商的豐富經(jīng)歷，而且，頗有些風生水起。
我三叔，在食堂做大廚師多少年，后來當食堂經(jīng)理，再后來，從飲食服務(wù)公司經(jīng)理的位置上退二線。我四叔，在物資局干了大半輩子，當倉庫保管員，業(yè)務(wù)員，最后，從物資供應(yīng)公司經(jīng)理位置上退下來。一個堂叔，參加工作就在糧食系統(tǒng)，最后，曾是縣榨油廠第一任廠長，后又到縣糧食局做行政工作。三叔和四叔退崗之后，先合伙開了一家飯店，后來，又各自開了一個。我那位堂叔，退崗之后，也在一家私營公司干了多年。
不管是在公家單位干事業(yè)，還是私人經(jīng)營，他們都有可圈可點的業(yè)績，有比較豐厚的收獲。這即得益于我們家族為人聰慧的天性，也得益于厚道實在的家風。
從另一個角度看，不管是在單位干事兒，還是做管理人員，或者個人經(jīng)營，他們都是一步一個腳印，踏踏實實，低調(diào)平凡，從來沒有大紅大紫，如日中天。
也許，這是厚道家風給他們帶來的局限？厚道家風，使他們不屑于為了利益不擇手段？也因此，他們都不可能一夜暴富，一夕直上青云？
但是，他們?nèi)齻�晚來吃穿不愁，兒女孝順，生活雖然平淡，卻優(yōu)裕閑適，驗證著忠厚傳家遠的道德福報。
如今，居住在小縣城里的我們這個家族，能說得出來龍去脈生平行止的，得從我老爺爺算起，到我們已是第四代，我們這一代后面，又有了兩代人。對我們這一代人來說，榮茂祥雜貨鋪，雖然只是個越來越模糊的朦朧傳說，但從外在形貌到內(nèi)在氣質(zhì)，祖輩人似乎都給我們這一輩帶來宿命式的遺傳基因。
我記得自己在濟南某大學進修的時候，一個老師曾對我說：“看你的臉，就知道你是個忠厚人！”
其實，我的臉是我們家族男性里面不太爭氣的一個。同輩里，好幾個兄弟的臉都是標準的國字臉，輪廓鮮明，濃眉大眼，很有帥男范兒。但是，不管俊丑，都有國字臉的基本輪廓，都給人誠實厚道的感覺。這當然是遺傳基因密碼所決定了的。
從內(nèi)在稟賦上看，我們這一代人，大部分都還算是聰慧機敏的人，能在現(xiàn)今社會站得住腳，雖然沒有大富大貴之人，但也算是有房有車有事業(yè)，算是小縣城里的中產(chǎn)階層。有兩個堂弟，在外地也算活得有模有樣。難能可貴的是，我們大都為人厚道實在，是遵紀守法的好公民，也算是繼承了忠厚家風。
五
后來，榮茂祥雜貨鋪那幾間門面房被整修，做了縣供銷社的營業(yè)部。里面的宅屋，也許做了辦公的地方。只是，我從沒走進去過，里面的一切，至今，對我都是謎。
五十多年過去了。去年，我舊地重游，看見那幾間房還是舊模樣，木木的杵在那里。慘不忍睹的是，門窗成了黑窟窿，像骷髏的眼睛；青磚墻破敗不堪，坑坑洼洼——整棟房屋，被滄桑歲月摧殘成丑陋的僵尸。榮茂祥雜貨鋪曾經(jīng)的簇新和興盛，幾乎沒有一點蛛絲馬跡。滄桑巨變，物是人非，令我唏噓不已。
現(xiàn)在，那里已經(jīng)被拆遷。不但榮茂祥雜貨鋪舊宅院，而且，舊縣城的老大隅首連帶附近的一切，都已經(jīng)化為廢墟，破磚爛瓦，狼藉一片，還沒清理完畢。
榮茂祥雜貨鋪這首朦朧詩，只能原來越遙遠，越來越朦朧。
【榮茂祥雜貨鋪散文】相關(guān)文章：
1.憶一祥散文隨筆
2.講述許榮茂三十年積聚六十億財富創(chuàng)業(yè)故事
3.許榮茂從打工仔到億萬富豪的創(chuàng)業(yè)故事
5.電力電子技術(shù)基礎(chǔ)（冷增祥 徐以榮著）課后答案下載
7.甘茂渡河勵志故事
8.初識趙林祥