讓我陪你一起虛度時(shí)光隨筆散文
以前,農(nóng)忙結(jié)束,母親總會(huì)來(lái)我這兒小住幾日。近一兩年,母親來(lái)得少了。有時(shí),給她打電話(huà),她就幽幽地答:“不去了,去你家一天到晚總瞌睡!彪娫(huà)那頭是一絲輕易不能覺(jué)察的嘆息,電話(huà)這頭是我長(zhǎng)久的自責(zé)。
我回想起以前母親來(lái)我家的情形。
每次她來(lái)了,我都安排她一個(gè)人住在后面的小臥室,可她極其的不情愿,很想和我一起睡。 而我已經(jīng)有了城里人生活的潔癖,習(xí)慣了睡自己的房間,按自己的生活方式有條不紊地進(jìn)行,即便是為自己的母親也不愿輕易改變。母親還是睡到了后面的小臥室里。
有一次,她竟然早早地跑到我床上睡下來(lái),不肯獨(dú)自睡去,我只好依她。第二天早晨起床前,她摸著我裸露在外的胳膊,開(kāi)心地說(shuō):”吃胖了。我還以為你不能吃胖呢。”語(yǔ)氣里那種對(duì)我的寵愛(ài),就像我仍是她襁褓中的嬰孩,我忽然有些明白她為什么固執(zhí)地要和我睡在一起了。
這幾年,上網(wǎng)成了我生活里一種頑固的習(xí)慣,竟是母親的到來(lái)也沒(méi)能讓我有所克制。我常常把電視機(jī)給她打開(kāi)后,就徑直去另外一個(gè)房間上網(wǎng)去了。自認(rèn)為,電視里的紅男綠女完全可以代替我陪伴她。 我轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí),看見(jiàn)母親頹廢的身形,縮坐在闊大的沙發(fā)上,露出混沌無(wú)光的眼神,嘴唇微微地噘起,努力地盯著電視。有時(shí),只一小會(huì)兒,就聽(tīng)見(jiàn)了沉重的鼾聲。再過(guò)去看時(shí),她的頭仰在沙發(fā)的靠枕上,張著嘴巴,呼呼睡去。有時(shí),只片刻功夫,她又棄下電視,追到我這邊來(lái)。電腦在床邊,她就在床沿上挨著我坐下,一聲不響地盯著屏幕,看我上網(wǎng)。其實(shí)母親不識(shí)字,并不知道我看什么,寫(xiě)什么,所以看著看著又困倦了,往床上一歪,也是呼呼睡去。
好幾次我推醒沉睡不醒的母親,還笑著問(wèn)她:“怎么總是睡覺(jué)呀?”
她只答:“你家地暖太熱,烘得人只想睡!
這在很長(zhǎng)一段時(shí)間里為我找了一個(gè)心安理得上網(wǎng),讓母親睡覺(jué)的理由。 但,漸漸地我也明白一些, 母親當(dāng)真是熱得要睡么?在我的城里不比她的鄉(xiāng)下。在鄉(xiāng)下,一聲羊咩,一聲狗叫都是熟悉的,都能喚起她許多的思想,比如,羊需要喂了,狗是誰(shuí)家的呢?所以,她沒(méi)有因寂寞而困倦的時(shí)候。而在城里,我是她唯一熟悉和親切的人。若連我也不在她的視線(xiàn)里,那么她必將被置于龐大的陌生中,那是最孤獨(dú)的`。除了睡覺(jué),還能用什么打發(fā)時(shí)光呢?
我們常常以為做一個(gè)讓他們吃喝不愁,保暖無(wú)憂(yōu)的兒女,便可以理直氣壯地領(lǐng)取”孝子“的頭銜,但誰(shuí)不知道忽視和冷落也是一種暴力呢。美其名曰“大愛(ài)無(wú)言”的孝順,不過(guò)是來(lái)掩蓋自己不愿意拿出”寶貴“的時(shí)間,陪伴他們,傾聽(tīng)他們那些瑣碎和嘮叨的私心罷了。我想起畢淑敏在《愛(ài)的沉默》里寫(xiě)過(guò)的一句話(huà):“愛(ài)最怕沉默”, 我在母親面前的沉默,使母親陷入孤獨(dú)和寂寞中,這應(yīng)該算是不孝吧?
二周前我又給母親打電話(huà):“今年家里不熱,還要穿小棉衣的。你來(lái)住幾日!
母親遲遲疑疑,還是答應(yīng)了:“那我就去住兩天。”
過(guò)了一周,母親來(lái)了。
母親給我?guī)?lái)了她喂的雞,雞肉讓父親切成了最適合燉的塊狀,細(xì)心地用保鮮膜包起來(lái),沒(méi)有一絲能與空氣氧化的漏洞。 她說(shuō),這樣吃起來(lái)方便。她眼中,我永遠(yuǎn)是一個(gè)在生活的海洋里淺游的稚嫩孩子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及她嫻熟和歷練 。 其實(shí),母親已經(jīng)滿(mǎn)頭花發(fā),年輕時(shí)嬌好的面容也成了被歲月揉皺的紙張,就連皺紋的深處也窺不見(jiàn)她曾經(jīng)白皙的影子了。修長(zhǎng)的身材不堪生活的重負(fù),脊背處隆起一塊,人顯得駝下來(lái),衰老無(wú)處不在……也許正是母親的衰老促使我成長(zhǎng)了吧,我心酸地想。
這次,我沒(méi)有把母親安排在小臥室獨(dú)自去睡,甚至午休也讓她睡在我的身邊。早晨,我早早地在廚房里做了紫菜蛋湯,烤母親最?lèi)?ài)吃的饃片,然后和她一起吃早餐,聽(tīng)她夸贊:“真是學(xué)會(huì)做飯了,比我強(qiáng)了!”。上午下午聽(tīng)她嘮叨村里的閑事兒,聽(tīng)她抱怨一下父親的“不懂人情”。有個(gè)下午,還陪她逛了街,在花花綠綠的人群中穿梭,她的精神看起來(lái)比我還好呢。看著母親滿(mǎn)足、舒心的樣子,我心里暗暗地想:就這樣,讓我陪你一起“虛度”時(shí)光吧。
【讓我陪你一起虛度時(shí)光隨筆散文】相關(guān)文章:
3.陪你回家散文隨筆