我愛紀(jì)念的人經(jīng)典散文
第一次說起被鄉(xiāng)下狗咬的事，是對一個(gè)注定會(huì)進(jìn)入我文字的人。他很斯文，甚至有點(diǎn)女人的羞澀。
在南京，一群人關(guān)上燈，借著月光跳黑燈舞，就這樣，我認(rèn)識他了。他比我大十來歲，準(zhǔn)確地說是一名中學(xué)英語教師。他在女孩子身上不費(fèi)功夫，卻有很多女孩子主動(dòng)喜歡他�？赡鼙绕鹉切┥偷淖鲆魳樊嫯嫷那靶l(wèi)藝術(shù)家們，他看書多，又喜歡沉默，在那個(gè)年代顯得很酷。
他的家在那座城市屬于另一個(gè)階層，獨(dú)家獨(dú)院。可是我并未覺得有什么等級的差別，他給我這種放松的感覺，現(xiàn)在想起來，他就是和別的同樣出身背景的人家不一樣，也許就是他從根上沒有這種優(yōu)越感，甚至瞧不起自己這種日子，才讓我對他產(chǎn)生一種特殊的依賴。
我把腿上被狗咬留下的傷痕給他看，他的手摸了摸那兒，那是他的手觸及我的皮膚，我很希望他繼續(xù)，可是他偏偏停住了。
他的院子里有狗，一條高大的斑點(diǎn)狗，每次我去他那兒，他要么讓人牽走，要么把狗關(guān)起來。那狗見我，很知趣，從未哼過一聲。
在我流浪在路上的那十年中，他是惟一讓我感到安全的男人，雖然他和我沒有走近，像一對情人，但是我們在一起的時(shí)候很愉快，而且不止一次嘲笑對方“柏拉圖的戀愛�！�
我是不愛他的，當(dāng)時(shí)，我多少次問自己，又被他半開玩笑半認(rèn)真地追問。
他什么都告訴我，他以前的女友，現(xiàn)在的女友，一個(gè)比他小一半的`少女。“她家里和你家里一樣窮，而且她有心臟病。”
其實(shí)我知道，他同時(shí)還因?yàn)橥榍芭�，因失去他變得精神不正常，仍和她往來，照顧她�?/p>
他心里很苦悶，他喝酒時(shí)，眼睛里把所有對這個(gè)世界的不滿表現(xiàn)得充充分分。他幾乎不會(huì)喝醉，并不是他酒量大，而是他能控制自己的感情。也是這種控制能力，讓我遠(yuǎn)離他時(shí)，連一聲招呼也未打，我走出了他這個(gè)圈子，到了另一個(gè)圈子。我活得很迷失，經(jīng)常走投無路，有一次，我專程坐一夜火車回到有他在的那座城市，不由自主地徘徊在那高墻之外，只要我高聲地叫一聲他的名字，我想我的路，他的路都不一樣了。
可是，我沒有。
二十多年過去，當(dāng)年的一個(gè)女友，現(xiàn)在成了一名記者，在電子信里采訪我時(shí)，隨便提到他的名字時(shí)，我一下覺得這名字怎么像一根沒有盡頭的怪刺扎進(jìn)我的內(nèi)臟里。女友寫道：知道嗎，他從江上的大橋上跳下去，是自殺的。
好久好久，我拔不出這根刺，我既沒有問他何時(shí)何原因自殺，也沒問他的尸體在何處，我?guī)缀跸氩黄鹚木唧w相貌，只有那一個(gè)晚上，那輕輕地?fù)崦^我腿上傷痕的一雙帶著體溫的手，仿佛是此時(shí)。我叫一遍他的名字，問一次：你為什么要自殺呢？而且從那么高的橋下跳下去？
我沒有哭，也沒有問女友他的那條斑點(diǎn)狗的結(jié)局。無需問了，我當(dāng)年連這狗叫什么名字都不想知道，現(xiàn)在知道了，又有什么用呢？
只有一點(diǎn)，我清楚，我愛過他。
【我愛紀(jì)念的人經(jīng)典散文】相關(guān)文章：