享受過(guò)程散文
十一月頭來(lái)了一股寒潮，江邊紫荊樹(shù)榕樹(shù)的枝葉悉悉地抖索了兩天，又被亞熱帶的陽(yáng)光撫慰平靜了，再次在萬(wàn)里晴空下茵霧繚繞。七號(hào)是雙休日第一天，老婆拿著袖珍鋤頭和小水桶，招呼我去無(wú)名山下種苕藤。我正打著赤膊，在網(wǎng)上與家鄉(xiāng)的朋友閑聊，聽(tīng)罷穿上一件短袖襯衣，搶上去接過(guò)她手中裝工具的塑料袋。關(guān)手機(jī)屏幕時(shí)，網(wǎng)友穿著冬裝正在羨慕地笑，冷暖兩重天呀。
說(shuō)來(lái)我倆都不是農(nóng)村人，除了下鄉(xiāng)幾年，我們與綠色食品的接觸只是在菜市場(chǎng)。但老婆對(duì)種菜有種天生的愛(ài)好，還在荊州開(kāi)書(shū)店時(shí)，她就到處磨（荊州話：找）空地。書(shū)店門(mén)外是207、318兩條國(guó)道的交叉口，車輛比鬧市還多。日里天空被塵土覆蓋著，夜里大地被車燈割裂著，找空地可不容易。她用廢磚在書(shū)店側(cè)面壘砌一個(gè)小臺(tái)子，填進(jìn)下水道清理出的黑土，點(diǎn)了一窩瓠子。她說(shuō)，你每天有書(shū)看、有電腦游戲玩，我總要找點(diǎn)事打發(fā)時(shí)間。她說(shuō)的是實(shí)情，她很辛苦，種菜是為了解乏。只要店里不很忙，我總是陪著她，提一桶水也是好的。
種了六七粒種子，經(jīng)不住我們?nèi)靸深^扒開(kāi)土看發(fā)芽沒(méi)有，沒(méi)能全部成活。有一天清晨，她快步走進(jìn)書(shū)店，奪下我手里的書(shū)，拉我到室外廚房旁，邊走邊說(shuō)，活了、活了！欣喜之情溢于言表。我蹲在臺(tái)子旁，看了半天，才發(fā)現(xiàn)三顆螞蟻大的芽孢，羞羞答答爬出黑土層，芽孢上還頂著晶亮的露珠，顯得那樣鮮嫩、那樣?jì)扇�，那么惹人�?ài)憐。霞光映在上面，半綠半黃，仿佛有一種生命的活力閃耀著、流動(dòng)著。
瓠子是一年生的攀援草本植物，幾天就伸出了彈簧一樣扭著圈的觸手，抓住了細(xì)竹竿。鄰居說(shuō)，只要留一根藤子就夠了，多了互相爭(zhēng)奪養(yǎng)分長(zhǎng)不好。老婆心疼肚疼地移走了兩根藤子，栽在廚房外的另一側(cè)。這兩根瓠子命不好，不幾天就遇上大風(fēng)大雨?duì)�了根。剩下的一根藤子，老婆把它當(dāng)成嬌嬌寶貝，再也不讓我直接澆水了，每次我把一桶水提到臺(tái)子旁，她就用塑料瓢舀水，輕輕地從葉片上慢慢淋下去，像給孩子喝水一樣，生怕嗆著了。在她的精心撫育下，不到一個(gè)月，藤蔓就順著竹竿和下水管爬上廚房，往正屋房頂蔓延。漸漸地，巴扇大的葉子，密密實(shí)實(shí)地在紅瓦上組成空氣調(diào)節(jié)隔層，給我們攔住了日光的輻射。整個(gè)夏天，我們住在低矮的書(shū)店里，悶熱難受的感覺(jué)減輕了不少，這是意外的收獲。
老婆不需要半夜里打掃劇院了，為了命中的七合米，照樣是日夜奔波。種菜，只是勞累后的一種休閑。老婆很自得，到了收獲的時(shí)候，嘴都笑得合不攏。我簡(jiǎn)直不敢相信，巴掌大一塊瓦爍地里有這么肥沃的地力。藤蔓占據(jù)了書(shū)店的屋頂后，繼續(xù)向四周擴(kuò)張。它借助廢棄的各種電線、支柱，爬向后面，側(cè)面樓房的墻壁、窗臺(tái)，恨不得占據(jù)整個(gè)藍(lán)天。逼得鄰居們不約而同地準(zhǔn)備刀剪，隨時(shí)抗擊它的進(jìn)攻。
從藤子開(kāi)花起，老婆又開(kāi)始忙碌了，每天清早和傍晚，她就為墻壁上垂掛的花蕾人工授粉，踮著腳，輕輕地把雄柱上的花粉抖落在雌花的喇叭口里，有時(shí)還借鄰居的梯子，給山墻上的花授粉。當(dāng)然，屋頂上花開(kāi)得更多，讓它們洞房花燭就是我的事了。這種爬高上屋的危險(xiǎn)事，總不能讓一個(gè)女人去做。隔幾天，她就扶住梯子，讓我顫巍巍爬過(guò)廚房搖晃的.單墻。我四腳并用，在傾斜的屋瓦上尋找害羞的花娘，把新郎送進(jìn)房去。
到深秋寒風(fēng)習(xí)習(xí)，我砍斷碗口粗的藤根，粗略地算了一下，這根瓠子藤總共結(jié)了七八十個(gè)又肥又大的瓠子，每個(gè)不低于三斤。那一年，我吃瓠子吃傷（荊州話：厭）了，到現(xiàn)在聞到瓠子味都沒(méi)了食欲。鄰居們也吃傷了，秋涼的時(shí)候，書(shū)店里放著一大澡盆的瓠子，送誰(shuí)也不要。
前兩年來(lái)到廣州，住在鶴南不知名的公園旁，方圓幾里路也找不到一點(diǎn)荒地。但老婆并沒(méi)有死去種菜的心，特別是看到女房東開(kāi)辟出樓頂?shù)牟藞@，她心里更是癢癢的。不久，她相中了倉(cāng)庫(kù)前的兩棵紫金樹(shù)，樹(shù)下有直徑大約一米多的圓臺(tái)，上面長(zhǎng)滿荒草，她用小鏟子刨出來(lái)了，種上豆角辣椒和南方只吃葉子不吃莖塊的苕藤。到底不是農(nóng)民出身，豆角辣椒等都因經(jīng)管不善，不肯給人回報(bào)。只有苕藤保持著大田的脾氣，吃點(diǎn)陽(yáng)光和水，就拼命地牽藤長(zhǎng)葉，給樹(shù)臺(tái)蓋上厚實(shí)的綠被。蒼綠的底色中間，伸出無(wú)數(shù)嫩綠的葉尖，叫人喜不自勝。從此我們的餐桌上就隔三差五，多了一道沒(méi)有污染的青菜：炒苕葉或者葉尖蛋湯。她的興趣更高漲了，又陸續(xù)在停車場(chǎng)的院墻旁、住房下面的樹(shù)臺(tái)上找到兩塊地。我笑道，我一屁股坐下去，就可以讓她的不動(dòng)產(chǎn)失蹤三分之一。
今年九月搬家到了金沙洲，巴掌大的荒地也難求了。金沙洲是個(gè)江心島，面積較大，原住民約兩萬(wàn)。廣佛各占一部分，世紀(jì)之交還被人稱之為廣州的西北利亞。如今大小開(kāi)發(fā)商進(jìn)駐多年，已經(jīng)消滅了原生態(tài)地貌。在一片片高宅建筑的下面，是縱橫交錯(cuò)的道路和綠化帶，找一塊空地真不簡(jiǎn)單。我都死心了，老婆還是鍥而不舍。她說(shuō)：種菜不是為吃，而且一種樂(lè)趣，也是在鋼筋水泥的叢林里，尋找一個(gè)貼近大自然的方式。
安定下來(lái)，我陪她沿著一條路面鋪設(shè)很好的斷頭路，走到很遠(yuǎn)的便民市場(chǎng)。沿途幾條流淌黑水的溝渠，滋潤(rùn)著附近居民開(kāi)辟的小塊小塊的菜地，生菜的長(zhǎng)葉綠油油的，苦瓜的麻粒亮晶晶的，紫色的茄子像頑皮的孩童鼓著大嘴，仿佛隨時(shí)會(huì)漲破面皮，煞是逗人喜愛(ài)。老婆走近觀賞了半天，很是艷慕。廣州不像其它城市把涵管埋在地下，而是利用珠江原有的河網(wǎng)，取直修繕后當(dāng)做排污道加以利用。有次我們?nèi)ブ囊坏侣�，車窗剛一打開(kāi)，就有一股濃烈的腐臭味撲鼻而來(lái)。定眼望去，綠蔭成片，流水潺潺，行人悠閑散步，高檔車飄然而過(guò)，整個(gè)一幅旖旎的仲夏夜風(fēng)光。只是，河渠里流著污水。金沙洲也是這種狀況，我望著墨汁一樣的黑溝說(shuō)道，這里種的菜能吃嗎？
不知道。
可開(kāi)荒者還不少，連寬闊的高架路下，也有人忙碌著，一點(diǎn)一點(diǎn)取出磚瓦和水泥塊，平整土地，種上蔬菜。橋下光合作用差，蔬菜能生長(zhǎng)得好？或許這些種菜人真和我老婆想的一樣，不為吃菜，只為享受種菜的過(guò)程。但能享用自己的勞動(dòng)成果，豈不是更加完美？
尋尋覓覓兩個(gè)月，她還真找到一片空地，在小區(qū)后門(mén)口不遠(yuǎn)處的小山旁。金沙洲的主峰叫潯峰崗，這座小山無(wú)名，只有幾十米高。在小山腳下有一股細(xì)細(xì)的溪流，繞著新開(kāi)發(fā)的樓盤(pán)潺潺流淌，帶有一股甘冽的氣息。流到樓盤(pán)前面的環(huán)島路邊，才匯進(jìn)污水渠里。當(dāng)然，面對(duì)清澈的泉水，誰(shuí)也生不出品嘗一口的勇氣，水草上掛著花花綠綠塑料袋，用它澆菜應(yīng)該沒(méi)有關(guān)系，畢竟是山泉水，不會(huì)存在污染。
這天帶了一大把苕藤，也只需要兩塊桌面大的地盤(pán)。我沒(méi)有插手，把不多的樂(lè)趣留給了老婆。親手刨地，親手栽種，親自照管，感受會(huì)大不一樣。就像哺育孩子成人，母親的幸福感是旁人體會(huì)不到的。
我放下塑料袋，望著植被蔥蘢的山頭。小巧玲瓏的山體，也有別一樣的幽靜。茂盛的草木中，小鳥(niǎo)雀吱吱喳喳鳴叫不停。我?guī)细窀�，順著長(zhǎng)滿青苔的石板攀援了十幾級(jí)，路就斷了。前面是一米見(jiàn)寬的平坡，橫躺著許多半腐朽的樹(shù)干樹(shù)枝，跨過(guò)去很難，我坐在石階上抽了一支煙，廢然而返。下山時(shí)老婆已經(jīng)收拾好了工具，心愿已了的微笑掛在臉上。她的腳下，平展展地翻出一塊新土，幾十株掛著一片葉子的苕藤整齊地站成幾行。這是一支綠色的隊(duì)伍，正準(zhǔn)備開(kāi)拔到生命的季節(jié)。
我接過(guò)老婆手中的小鋤頭和塑料桶時(shí)，順便摘下她的頭發(fā)上一根草莖。我說(shuō)了一聲，在鶴南種的菜不知好使誰(shuí)了？我們也去摘不成了。
老婆一邊擦汗一邊說(shuō)：種了，人就高興了，誰(shuí)吃不是一樣。
【享受過(guò)程散文】相關(guān)文章：