我的祖父優(yōu)美散文
我的祖父是一個(gè)大字不識(shí)的普通農(nóng)民。雖然一輩子沒有轟轟烈烈的事跡,但他勤勞樸實(shí),誠(chéng)實(shí)守信的高貴品質(zhì),是我們后人不朽的精神財(cái)富。
——題記
一
從我記事起,就沒看到過(guò)祖母。聽父親說(shuō):“祖母早年被疾病奪去了生命,丟下祖父一直孤苦伶仃地過(guò)日子。”
記憶中,集體年代,祖父負(fù)責(zé)放養(yǎng)生產(chǎn)隊(duì)的兩頭牛。那牛卻是殘缺不齊的模樣。一頭牛的牛角尖朝下,大人們稱:“么頭牛!币活^牛沒鼻子,說(shuō)是它的鼻子在耕田時(shí)被拉斷了,此后成為一個(gè)缺口,后來(lái)人們就稱為“閱鼻子”牛。那牛的全身沒看到一根像樣的毛,身子骨也枯瘦如柴。
生產(chǎn)隊(duì)能把牛給祖父放,說(shuō)是二伯父在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)犧牲,作為烈屬照顧,才有機(jī)會(huì)放牛的。在人們眼里,放牛是一點(diǎn)便宜事,其實(shí)放牛要比正常出工人的工分少一半。為了放牛,當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的父親還做過(guò)祖父的工作,要祖父好好把牛養(yǎng)好,以后全隊(duì)的耕田,耕地任務(wù)要靠它們來(lái)完成。也減輕一些勞力去干別的任務(wù)。
祖父聽了父親的動(dòng)員,十分盡心喂養(yǎng)這兩頭不像樣的牛。
為了放好牛,祖父沒少起五更睡半夜,起早貪黑地風(fēng)里來(lái)雨里去。因?yàn)榉排]有季節(jié),天天都要喂養(yǎng),餐餐都要吃飽,否則挨餓的牛怎么能耕田呢!
尤其是春夏兩季。這時(shí)節(jié),是農(nóng)活任務(wù)最重的時(shí)候。每天半夜三點(diǎn)鐘,當(dāng)人們正在鼾聲四起的時(shí)候,勤勞的祖父就麻利起床,到牛圈里牽出牛,讓它們?nèi)瞿蚶汉螅偷教锕,地頭,山坡上去放。五更三點(diǎn),尤其是春天,寒涼咄咄逼人。祖父就戴上斗笠,穿上蓑衣?lián)鹾。牽著牛,一步一步在夜幕中走進(jìn)田埂,又吆喝著它們一口一口地啃草。
兩頭牛,一前一后,祖父就站在它們中間,或者騎在一頭牛的身上,不停地瞻前顧后,生怕它們沒吃到,又怕吃了田間的莊稼,如果不小心啃了一口,社員看到了,就會(huì)數(shù)落一頓。祖父是從來(lái)不愿意給話別人說(shuō)的。放牛時(shí),精力高度集中,不損失半點(diǎn)集體利益。他更不愿意看別人的臉色。
過(guò)去年代,生產(chǎn)隊(duì)一般是七點(diǎn)出工。七點(diǎn)鐘,農(nóng)夫就要用牛了。牛就從三點(diǎn)到七點(diǎn)放了四個(gè)小時(shí)。四個(gè)小時(shí),;径汲燥柫。我們時(shí)常看到吃飽的牛,邊吃草,邊拉屎,祖父就說(shuō):“這牛都脹透了!边@時(shí)的祖父已經(jīng)筋疲力盡。
辛苦的祖父放了一清晨的牛還沒吃飯,當(dāng)他麻利地回家做好早餐吃完飯后,就急急忙忙地去尋找草地。準(zhǔn)備耕牛中午的去處。
牛和人一樣,都是一日三餐。耕了一上午田的牛,中午也必須放好。中午就只那么二小時(shí),如果沒有好的草,牛很難吃飽。找好草地,以免耽誤中午牛吃草的時(shí)間。耽誤了,牛就會(huì)挨餓,耕田沒力氣。每天,祖父就是這樣周而復(fù)始地重復(fù)著他的職責(zé)和勞動(dòng)任務(wù)。按理說(shuō):放牛是他一個(gè)人的事,完全可以偷個(gè)懶,躲躲蔭?勺娓笡]那么做,一切行動(dòng)以高度責(zé)任感和淳樸的良心,去完成隊(duì)長(zhǎng)交給他的任務(wù)。
酷暑炎熱的日子,烈日當(dāng)空。三伏天的中午,氣溫往往高達(dá)四五十度,可是祖父頑強(qiáng)地守著他的兩頭牛,一絲不茍地看著牛一口一口把草吞進(jìn)肚子里,希望農(nóng)夫從他手上牽走的是飽飽的牛。
酷暑的中午,祖父往往是大汗淋漓,就我們常常親眼看到祖父總是頭戴一頂斗笠,衣服汗得透濕。有時(shí),實(shí)在難熬,就到后頭湖去困一困水,起來(lái)繼續(xù)放。這個(gè)時(shí)間,社員們基本吃過(guò)中飯,在家里歇歇涼,哪怕在蔭地里喘口氣也是好的,可祖父不能,他重任在身!
耕了一天的'牛,晚上又要吃草了。祖父這時(shí)早早來(lái)到耕田的地方,從農(nóng)夫手里接過(guò)勞累的牛,牽到田埂上去放。晚上必須堅(jiān)持二到三小時(shí)的放牧?xí)r間,一定保證牛吃飽。晚上放牛,成把的蚊子圍繞人前人后嗡嗡直叫,祖父身上常常被它們咬得渾身是皰,加上汗水滴落,癢癢難忍?上胱娓冈摽朔硕嗌匐y受。但是祖父沒有在人前叫苦連天,直到牛放飽后,就牽到村里一棵大樹底下栓起來(lái)。這才去做晚餐,吃完飯。往往都是九、十點(diǎn)鐘了。
放牛還有一個(gè)令人膽戰(zhàn)心驚時(shí)刻,就是蛇。牛和人走在蒿草叢里,沒少有蛇出來(lái)露身。好在祖父懂得,不去惹它,如果被蛇咬著,就麻煩大了。每當(dāng)遇到這樣的時(shí)候,祖父就回避一下,以免肇禍惹身。
天晴放牛還好說(shuō)。遇到陰雨連綿或者狂風(fēng)暴雨的時(shí)候,放牛人不堪設(shè)想。
有時(shí)大雨淋得牛都不愿意吃草時(shí),兩條腿直往后彈,或者干脆顛跑。兩腿后彈時(shí),有時(shí)把祖父身上都彈得發(fā)紫發(fā)青。我們時(shí)?吹阶娓覆〔⊥嵬岬厣胍鳌R粏(wèn),說(shuō)是被牛彈的。牛又沒有交流的語(yǔ)言,吃虧的是人。盡管那么苦,祖父一如既往地耐心耐煩地把牛放好。也不知他是從哪里學(xué)得這么好的修養(yǎng)與境界。到如今,我還在為祖父的行為嘖嘖嘆服!對(duì)著光天化日,我認(rèn)真地說(shuō)一聲:“祖父,您是集體年代最好的社員!”
盡管放牛這么艱難,但祖父還是堅(jiān)持。過(guò)去年代,生產(chǎn)隊(duì)里青草都是寶貝。幾乎沒有一點(diǎn)浪費(fèi)的。那些青草往往被社員們當(dāng)著綠肥砍光。收起的新鮮稻草,隊(duì)里是不允許隨意給牛吃的。放牛人必須自己想辦法把牛喂飽。
離我們村不遠(yuǎn)處有座山,如果放牛每天趕到那里去,不光路程遠(yuǎn),耽誤時(shí)間,還真不方便。因?yàn)檠赝具要經(jīng)過(guò)鄰村的田埂。碰了別人的東西,會(huì)有打架的危險(xiǎn)。
為了克服所有的困難,祖父不得不謹(jǐn)小慎微地采取到山上去放牧。時(shí)間都是耽誤自己的,那就起得更早,回得更晚。可以說(shuō),為了放好兩頭牛,祖父含辛茹苦,歷經(jīng)心血。
冬天,過(guò)去年代農(nóng)村基本是半年辛苦,半年閑。放牛人不同,牲口如人口,一日三餐耽誤不得,必須保證準(zhǔn)時(shí)喂養(yǎng)。祖父每天一如既往地早早起床,在圈里牽出牛撒尿拉屎后,就到稻場(chǎng)去拎幾捆稻草來(lái)喂養(yǎng)。遇到下雪天,天寒地凍,我們時(shí)常看到祖父穿蓑衣戴斗笠,在飛飛揚(yáng)揚(yáng)的雪花下,牽著他的兩頭寶貝牛,行走在去往水塘的路上。因?yàn)橐煌砩吓]喝水,一清晨,祖父必須把牛牽到水塘去喝水。然后再牽到圈里,喂稻草。要的確保證牛不能受餓,受凍。要不然來(lái)年春天耕田就沒力氣。
祖父為了集體的耕牛,可以說(shuō)是嘔心瀝血,專心致志地把牛放好。后來(lái)那兩頭不像樣的牛,在祖父的精心喂養(yǎng)下,渾身長(zhǎng)得圓滾滾的,看上去油光水滑。盡管它們的長(zhǎng)相不好看,可是耕起田來(lái),大有力氣。農(nóng)夫們時(shí)?溥@牛喂得好,長(zhǎng)得壯。
祖父這樣一個(gè)極為普通的農(nóng)民,他堅(jiān)持一個(gè)原則,就是無(wú)論什么時(shí)候,做人要有責(zé)任與擔(dān)當(dāng),更要誠(chéng)實(shí)守信。在那極為貧困的時(shí)候,他沒有因?yàn)樗寄顑鹤映聊缭谏钐幎也徽,而是振作精神,以他微薄的力量,為集體做最大的貢獻(xiàn)。我想這種精神應(yīng)該是他們父子間的一脈相承。
一個(gè)合格的生產(chǎn)隊(duì)放牛人,任勞任怨,盡職盡責(zé),俯首甘為孺子牛,可以說(shuō),這種精神無(wú)論哪個(gè)年代都不過(guò)時(shí)。
二
過(guò)去年代經(jīng)濟(jì)平窮落后。祖父放牛的工分沒有別人高,生活完全靠自己勤儉節(jié)約過(guò)日子。
在我記憶中,祖父煮飯總是用曬枯了的牛糞生火。說(shuō)也是,祖父用廢舊鐵皮子打圍,中間放上土磚,然后用泥巴糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。就用那樣的爐子,可以煮飯。每天一日三餐,祖父抓一把草用洋火點(diǎn)燃火星,然后就把牛糞放上去,一會(huì)藍(lán)藍(lán)的火苗直往上沖,鍋里的水不一會(huì)就燒開了。煮飯就開始了。祖父一個(gè)人的飯不多,在煮飯時(shí),看著祖父蒸一個(gè)雞蛋,然后配上泡菜壇子里又臭又寡的咸菜,那就是祖父的一餐飯。
盡管這樣,要比三年自然災(zāi)害要好得多。那時(shí),祖父沒少吃膚康,喝鹽水度日。祖父以他頑強(qiáng)的毅力,樂觀的態(tài)度,坦然面對(duì),挺過(guò)一道道難關(guān)。
為了節(jié)約,祖父沒少吃苦頭。一次,我親眼看著祖父中午一放;貋(lái),一看灶邊什么燒的也沒有了。頓時(shí)心急如火焚。后來(lái)我說(shuō):“祖父,您先到我們家吃碗飯,再想辦法!弊娓钢卑侵卑峭肜锏娘,狼吞虎咽,一下也舍不得耽擱。看著他急急忙忙放下碗,挑起一擔(dān)籮筐,直奔大山去。
大約幾小時(shí)過(guò)去,看著祖父氣喘吁吁地挑一擔(dān)夾干的牛糞回來(lái)。然后又一一碼在屋檐下的坎子上?诶镞說(shuō):“烤幾天就有燒的了!
那個(gè)年代,有軍烈屬,五保戶吃救濟(jì)的政策。但是祖父從沒以自己是烈屬居功自傲,向生產(chǎn)隊(duì)伸手要這要拿,卻是始終靠自己的一雙手,賺取微薄的收入養(yǎng)活自己。
我們家里從曾祖父開始,就有一條良好的家規(guī)家訓(xùn):“做人要勤奮,反對(duì)好逸惡勞,求人不如求己。”從那時(shí)起,祖父,父親乃至我們這一代,一直沿著這條家規(guī)做人做事。這條家規(guī),我們還要永久地傳承下去。
祖父就是這樣堅(jiān)守一份清貧,克勤克儉地過(guò)自己貧窮的日子。如今回憶起來(lái),真的令人十分心酸。我敬愛的祖父,您受苦了!
祖父的穿衣也十分簡(jiǎn)樸。他腳上的一雙破皮鞋,說(shuō)是叔叔穿得不要后給他的。當(dāng)時(shí)叔叔在武鋼工作,穿壞的皮鞋祖父舍不得丟,就拿來(lái)修修補(bǔ)補(bǔ),留著自己穿。清楚地記得,祖父在小手工藝市場(chǎng)買來(lái)釘鞋底,補(bǔ)鞋幫的墩子,看著他拿著一塊布,一一用釘子補(bǔ)在鞋子上。那個(gè)鞋子穿起來(lái)十分摁腳,但是祖父總是用來(lái)勉強(qiáng)穿。祖父說(shuō):“下雨,下雪什么的,用來(lái)踩踩泥水也可以啊!币?yàn)檫^(guò)去年代大都是穿木屐,木屐容易崴腳,破皮鞋不崴腳。就實(shí)現(xiàn)這么一點(diǎn)點(diǎn)小小心愿,就令他那么滿意。祖父的行為是在心疼他的兒女們,從不為自己考慮,祖父。∧合s到死絲方盡。
貧窮的生活,并沒有讓祖父精神頹廢,而是坦然面對(duì)。在祖父六十歲那年,我突然看到祖父在后頭湖洗菜回來(lái),一一副神采奕奕的樣子,我怎么脫口而出:“祖父,您老當(dāng)益壯,像年輕人一樣,好健忘。”祖父聽了笑瞇瞇地說(shuō):“看著你們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大了,我心里高興哦!
“哦,原來(lái)幸福不是物質(zhì)有多豐厚,而是一種感受。祖父看著他的孫輩們健康成長(zhǎng),就是他的幸福!
可見祖父心無(wú)雜念,除了一心想的是那兩匹寶貝牛,再就是他的兒女們。兒女們過(guò)得好,就是他自己過(guò)得好。這樣保證了老人家的心情愉悅,所以健康常在。祖父樂觀的生活態(tài)度,可以說(shuō)是當(dāng)今眾多人提倡發(fā)展的方向。
祖父身材不算高,身性羸弱。在過(guò)去落后年代,祖父能頑強(qiáng)地活著,也是一種境界。
那時(shí),祖父時(shí)常在湖里游泳。到六十開外的年齡,還在繼續(xù)。湖對(duì)岸是花山鄉(xiāng)紅艷大隊(duì)羅家灣碼頭。從山上渡口出發(fā),游過(guò)去,有三四華里遠(yuǎn)的距離,來(lái)回并不輕松。但是祖父能夠暢游,可想他的耐力是如此強(qiáng)大。那么勞累的祖父,身體硬郎朗的。這可能與勞動(dòng)之余加強(qiáng)體能鍛煉分不開。祖父良好的生活習(xí)慣是值得我們后人學(xué)習(xí)的。
由于祖母去世得早,祖父又是祖母。在我們大家庭的日常生活中,時(shí)常聽到祖父稱呼他的媳婦們是“某某姑娘!辈感账,就叫宋姑娘,母親姓王,就叫王姑娘。對(duì)我們孫輩更沒話說(shuō)。記得在我二十多歲還沒出嫁。一次,我到祖父家去坐坐。祖父看著我喜歡地問(wèn)問(wèn):“什么時(shí)候出嫁。俊蔽矣行╈t腆地說(shuō):“算了,不嫁不嫁!弊娓敢宦犝f(shuō):“不嫁,就不嫁吧,在家里,快活些!薄芭!蔽艺鏇]想到祖父會(huì)是這種態(tài)度,那么親切,溫和。真看不出一天到晚放牛人,還真有那么細(xì)膩的感情,平常真沒注重交流,一交流讓我感到那么貼切溫馨。
其實(shí)當(dāng)時(shí)心里生怕祖父有一股封建思想,一聲呼兒嗨地吼出來(lái):“這么大的丫頭,不知天高地厚,賴在家里不走!”如今回想起來(lái),越發(fā)感覺祖父真好,他那么善解人意。
祖父一生淳樸憨厚,在村里從不嘴尖毛長(zhǎng),惹事生非。在他的個(gè)人世界里,始終安安靜靜。在我們孫輩一個(gè)個(gè)出世后,在他少有的休息時(shí)間里,抱抱親親外,從沒輕易發(fā)過(guò)脾氣,對(duì)我們呼天吼地,總是和藹可親地呵護(hù)我們。
這讓我明白,日子雖然清苦,怎么也感覺不到薄情寡義。相反,在一起的時(shí)候,全是依戀與溫馨。可想,長(zhǎng)輩們不斷給予我們的是生命,還有感情的付出。無(wú)論日子多么艱難,他們都能把薄涼化著縷縷春風(fēng),吹進(jìn)心窩,連夢(mèng)里都是一股暖流。這樣的長(zhǎng)輩,我們還有什么理由不去孝順?
在我后來(lái)的工作中,一些女同志談起他們的婆媳關(guān)系,姑嫂關(guān)系,甚至爺爺奶奶的,多少有些微詞?晌铱偸切πΦ卣f(shuō):“我們家的孩子們,一直都在長(zhǎng)輩們的呵護(hù)中長(zhǎng)大!
所有這些,都奠定了我們成長(zhǎng)的軌跡,那就是朝著一個(gè)人與人之間的關(guān)愛與信任,坦誠(chéng)與豁達(dá)的方向發(fā)展。
祖父的一生,是堅(jiān)韌不拔的一生,是勤勤懇懇的一生,是默默無(wú)聞的一生。雖然祖父身材不算高大,但是他卻像泰山一樣偉岸,像華山一樣俏麗,他那如青松般的品質(zhì)與形象永遠(yuǎn)矗立在我心中。
敬愛的祖父,在一九七九年十一月,走完了他勤勞,頑強(qiáng),凄苦,貧窮的一生。享年七十歲。對(duì)著祖父的離世,我傷心欲絕地對(duì)天嚎啕:您為什么要狠心丟下我們,去重游天仙呢?祖父啊,祖父,一個(gè)人的路上一定注意安全,別讓荊棘刺破您的衣衫,別讓狂風(fēng)暴雨擋住您云游的去路。
對(duì)著他漸行漸遠(yuǎn)的方向,我時(shí)時(shí)都在惦念:“敬愛的祖父,天堂里,您過(guò)得好嗎?”
【我的祖父優(yōu)美散文】相關(guān)文章:
1.追憶祖父隨筆散文