鄉(xiāng)村映象經(jīng)典散文
在我離開鄉(xiāng)村進城的這幾年里,腦海中鄉(xiāng)村的影像逐漸的由原來的單調(diào)、疲憊、沒有生機轉(zhuǎn)變成了溫和、真切、充實而豐富的一個大舞臺。是否我的寫作靈感來源于它?我的焦慮、躁動也是因它而起?這我從來沒有仔細的考慮過。
去年的時候,我在本市的一個不起眼的村落里居住了下來,每天看到的除了來來往往的陌生行人之外,就是數(shù)目繁多的各種店鋪,商業(yè)的氣息鋪天蓋地而來,讓這個村落和城市達到了完美的結(jié)合。所以在這里你根本看不到一點鄉(xiāng)村的氣息,但是住的久了,你會發(fā)現(xiàn)雖然是處在大城市中央的的村落,它到底還是個村落,因為這個村子的人潛意識中有著一種小農(nóng)意識。但它又不同于真正的鄉(xiāng)村中的那種氣息,相比之下,這里缺乏了一種安全感。
前幾日的一個早晨,我仍像往常一樣推開窗戶的時候,卻聽到了一種久違的嗩吶的聲音,第一反應(yīng)便是這里歿了人,于是伸出頭去向窗外張望,果然在那個狹窄的十字路口,一群人身穿孝服在迎著什么東西。我這才意識到原來已經(jīng)很久沒有見到這種情形了。下到樓下的時候,房東的兒子百無聊賴的癱坐在放在門口的凳子上,小伙子年紀輕輕,模樣也很俊朗,可就是殘了腿,自從我第一次看到他時,他的眼神里沒有一點點活力,總是那么哀怨和凄迷。門口則是聚著一大幫人在說閑話,顯然他們都是這個村子的主人,在議論著死了人的事,同是一個村子的,一切似乎都與他們無關(guān),而在我的記憶中,我們的老家要是誰家老人去世了,幾乎家家戶戶都會去幫忙,而且十分的賣力。
哀怨的嗩吶聲讓人幾欲淚下,但我似乎卻并沒有聽到哀哭聲,僅僅是禮節(jié)上的迎來送往。折騰了一整天,到了傍晚便偃旗息鼓了,一切恢復(fù)如昨,好像什么事請也沒有發(fā)生一樣,喧鬧聲逐漸的消退了,夜色沉沉的壓了下來,空氣中彌漫著一種迷離的氣息。
我在田畔割著豬草。剛剛平整過的田地層層遞減而去,一直延伸到很深的溝里去了,形成一整片一整片的梯田。對面山坡上一條白嘩嘩的陡峭的山道像一條蛇一樣裹著龐大而笨拙的山體。孫老漢肩上扛著鐵锨,锨頭上掛著個糞筐,褲管卷到了膝蓋處,晃晃悠悠的順著山道往上爬,累了就回過頭來坐在路邊吃著旱煙向山溝里望。
“回……,天都快黑了,還割著呢?!”他看到了我,沖著我大聲的喊道,聲音拖得很長很長,他的聲音在山溝里回蕩。
“噢,你先走,我一會就攆上你了!蔽乙餐现ぷ記_著他喊。
他便再沒有答應(yīng),緩了一陣就起身繼續(xù)往上爬,身子佝僂著就像一張弓,遠遠望去,頭和腳都挨著路面。對于這樣的情景,當(dāng)時我是一點感覺也沒有,但是到了后來,它卻在我腦海中定格了,成了一副色彩黯淡的藝術(shù)照。
在面對著黃土地勞作的時候,這里所有的人邊都成了孫老漢,而小孩子們則成了我,他們和我一樣,從小就在和土地打交道,在辛勤的耕耘中尋求生計,卻不知道累。先生曾經(jīng)在黑板上寫下了一個“累”字問我們說:“你們知道什么叫做累?”我記得當(dāng)時沒有人回答的上來,先生接著說:“很簡單,頭上有田方叫做累!因此普天之下最累的人就是和土地打交道的人,即就是和你們的爹媽一樣的農(nóng)民!”先生的這句話讓我這一生都無法忘記,也不能忘記,就像我不能忘記自己是農(nóng)民的兒子一樣。從小生在農(nóng)村長在農(nóng)村,根系早已深入那片神圣的黃土地。
雖說我們都是80后,但是能記事的時候已經(jīng)到了90年代初期,那個時候,農(nóng)村依然是很窮的,村里大多數(shù)人都住在土窯洞里,沒有電,更沒有現(xiàn)代化的電器,人們僅僅只是能填飽肚子。在課堂上,我們坐在破破爛爛的教室里點著煤油燈搖頭晃腦的背著“我們要為實現(xiàn)四個現(xiàn)代化而努力奮斗”。在課堂外,我們有干不完的農(nóng)活,那都是純粹的體力活,就在我們累死累活的干著活的時候我沒有弄明白四個現(xiàn)代化與我們有何干,我們的快樂似乎與能否實現(xiàn)四個現(xiàn)代化沒有多大關(guān)系。我們除了割豬草、喂牲口之外,就是在驚蟄之后春回大地的時候,漫山遍野的去尋著剜苜蓿芽。那個時候,地面上開始有了星星點點的綠,扒開枯草找到這一點綠足以讓我們心花怒放,所以后來我時常說那時候煤油燈的光雖然昏暗,但是它卻照亮了我們的夢想;枯草之下的綠色雖然細微卻開啟了我們的情感之門。一切并不華麗,也不是特別的招人眼,但卻是那么的耐人尋味。清明節(jié)前后,鄉(xiāng)村里到處一片熱鬧,粉的桃花,白的杏花,門前的老柳樹悄悄的吐出了新枝,這個時候我們便都紛紛進山去剜苜蓿芽,那是一年苜蓿最嫩的時候,農(nóng)家往往把它當(dāng)做一種菜來吃,做出來的菜饃饃、菜湯、菜面無論是那一種,都可以稱得上是開春時的美味食物。上學(xué)校的時候,孩子們經(jīng)常會在口袋里裝個菜饃饃用手掐著吃,而且似乎總也吃不夠,但是這東西又不能吃的太多,據(jù)說吃多了就屙不下,得用柴棍掏呢。
平日里對于我們些毛孩子來說,主要的陣地就是那連綿不斷的山溝,我們習(xí)慣性的從山上跑到溝底,又從溝底跑到另一座山上,一天能跑出幾十里地去,可是我們一點也不覺得累,似乎渾身有使不完的`勁。整天的跑來跑去經(jīng)常令我們的身體傷痕累累,但是卻很康健,幾乎從來不生什么病,平時頭疼腦熱的也不放在眼里,因為它根本不能影響到我們的日常生活。要說我們這一代普遍都有一種病,那就是營養(yǎng)不良。所以,年紀很小看上去皮膚卻又黑又糙,長大了以后都是滿臉的滄桑。
進入新世紀的這十年,是社會經(jīng)濟乃至農(nóng)村發(fā)展最快的十年,央視《新聞聯(lián)播》捷報頻傳,天天都有好消息,天天都有新勝利?墒俏依霞宜诘泥l(xiāng)村還是那么的蕭條、衰敗,每次回到那里的時候,看到的幾乎沒有多大的變化,頹塌了的圍墻顯得更加的滄桑和傷痕累累,房屋變成了黃土色,笨拙、貧瘠的山梁上除了長蒿子和冰草之外似乎再也長不出別的東西。那條崎嶇陡峭的老山路已經(jīng)被洪水沖的不成樣子了,再也沒有人去山里拾糞、擔(dān)水了,溝底的養(yǎng)活了這里的人祖祖輩輩幾十年的清水泉也終于干涸了,人們也不再養(yǎng)牛羊了,但卻紛紛養(yǎng)起了貓狗,村里的年輕人都外出務(wù)工了,老年人也都走了一層子,剩下的也只有老弱病殘、婦女和兒童了,村子里很少有往日的歡聲笑語和逸人趣事了,顯得格外的死氣沉沉。歲月的更迭,新陳代謝之后留下的舊跡和殘痕使得這里看上去滿目瘡痍。
如今,當(dāng)年的我們就像剛剛長全羽毛的雛鳥一樣飛向了天空的各個角落,而我們卻只能活在城市的夾縫中,鋪天蓋地而來的人和物已將我們深深的埋葬。但在我看來,一切的陰霾都是暫時的,我們不會永遠的被埋下去,尤其是我們的思想和靈魂,這無論是誰他也傷不起。因為即使農(nóng)村再窮,它也窮不過那些堆積在物質(zhì)的大山下而沒有靈魂的怪物;城市再富有,它也富不過那一往情深的黃土地!
【鄉(xiāng)村映象經(jīng)典散文】相關(guān)文章: