難忘老屋的散文隨筆
掐指算來，我來城里居住已十多年了，但鄉(xiāng)下那幾間老屋，卻時常在我夢中縈繞。今年春節(jié)前夕，我專程回了鄉(xiāng)下一趟，一是為接父親來城里過節(jié)，二是很想回鄉(xiāng)下看看那僅剩的兩間老屋。
老屋原來共五間，坐落在五指山腳下，是地地道道的土坯房。房基由千斤巨石打磨成石條泥砌，房身用灰色白山土夯筑，屋頂父親用自己親手燒制的青瓦疊蓋。其中兩間建于上世紀(jì)七十年代，三間建于上世紀(jì)八十年代。我們兄弟仨均在那土坯房里出生，那幾間土坯房裝滿了我的童年。前幾年因弟弟要建新宅，父親才含淚同意拆除了三間，做了新宅地基。剩下的兩間，便成了我七十高齡的父親的安身之所。
值得說明的是，母親因給哥哥帶孩子早久居城里，弟弟也因工作關(guān)系將老家住宅變賣。唯有父親舍不得離開老屋，仍躬耕于鄉(xiāng)下，守護(hù)著他那視為生命的老屋和一畝三分地。他說：“這幾間土坯房，只有等我死了，我才舍得拋棄�！�
我回到鄉(xiāng)下的那天是臘月二十五。就在第二天的早上，父親天剛蒙蒙亮就起了床，當(dāng)我起床的時候，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他左手端著他那桿足有兩尺長的煙槍的一頭，右手扶一架不知從哪位鄰居家借來的長木梯扛在肩上，很是吃力地走在回家的路上。他準(zhǔn)備在我接他來城里過春節(jié)之前上一次屋頂，仔細(xì)查看一下屋頂青瓦是否有破損的現(xiàn)象，以防出門久了會雪雨滲漏，傷了老屋的墻或者家什。
我不忍心讓年邁的父親上屋檢修，便接過木梯爬上了屋頂。父親也許是對我查漏的技術(shù)不放心，隨后也爬上了木梯，站在屋檐上摸摸這片又瞧瞧那片，并嘮叨著：“小心腳下，千萬莫踩壞了青瓦�！彼菒圩o(hù)瓦礫的樣子，好像是在袒護(hù)不知世事的孩子，生怕瓦礫受到了欺負(fù)似的。他告訴我說，當(dāng)年蓋這幾間土坯房的時候，土地還沒有下放到戶，沒錢買瓦，他便先割茅草蓋著，后來白天在隊上“掙工分”，晚上回自家禾場邊搭窯燒瓦，差不多用了一年多的時間才燒制夠。
聽到這里，我的眼睛陡然變得濕潤。似乎這才真正看清了父親的心思。一直以來，我們兄弟仨總認(rèn)為父親不愿意來到城里久居是因?yàn)樗牪粦T城里的汽笛轟鳴，住不慣光亮的地板，不習(xí)慣花錢買來吃喝拉撒睡，不能理解兒女們的一片孝心。原來，父親是舍不得離開傾注了他太多心血的老屋��！
我還清楚地記得，那是1983年的除夕，吃罷團(tuán)年飯，父親便將我們兄弟三人叫到一塊兒，開起了年度家庭小會。當(dāng)時哥哥10歲，我9歲，弟弟才剛滿6歲。會議的主題是：問我們兄弟仨將來成人之后，有誰愿意到別家做倒插門女婿。不知世事的我一口同聲地說：“堅決不做倒插門女婿。”其實(shí)，我們只是聽奶奶說過，“做了上門女婿，會受娘兒母子的氣”。父親笑了，說：“我譚家的兒子就是有骨氣，打小就知道做不得上門女婿！”打那以后，父親便再次當(dāng)起了制瓦匠，并在我家門前重新搭建起兩丈見方的燒制青瓦的窯。計劃再造三間新房，以備我們兄弟仨長大娶親完配之用。
說起燒瓦，那可真是一件挺不容易的事兒。人們常說的“窯百日”，指的就是光搭建一口燒瓦的窯，便需近百個工，還不包括制瓦所費(fèi)的時日。怪不得在那個缺衣少食的年代，咱們村能住上大三間瓦屋的農(nóng)戶還真能屈指可數(shù)呢！父親為立誓挖建那口夠蓋三間大瓦屋的“當(dāng)家窯”，打那年春天起，估計一個人前前后后挖了好幾個月。我還清楚地記得，窯子竣工的那天，天氣格外的晴，父親更是興奮不已，還專門跑到離家十里開外的鄉(xiāng)供銷社，買來一瓶“二哥頭”，再去屋后那片包谷林里，扳來好幾個個大殼黃的'玉米棒子塞進(jìn)紅紅的灶膛，待烤熟了下起酒來，以示慶賀。
窯搭好了，接下來就是制瓦坯。上了歲數(shù)的人都知道，那小小瓦坯的制作工藝還真夠復(fù)雜，制瓦坯用的泥巴也夠挑剔。不僅要求土質(zhì)有粘性，挖鋤挖土的時候還要求每片不得長過半指。否則，會造成踩泥不勻而出現(xiàn)燒制出來的瓦有損印。
瓦坯制好后，砍窯柴燒窯更是苦不堪言。父親砍了一個冬的柴，當(dāng)然也有我和哥哥的功勞，八天九夜便燒得一干二凈。這才殺雞、祭窯、封口，等待上蒼的“賜青”。如果稍有馬虎或者技術(shù)欠火候，等來的將會是一窯“紅瓦”，假設(shè)“紅瓦”一出現(xiàn)，那么半年的艱苦勞動就白白浪費(fèi)啦！
想起這些往事，我作為父親的熏陶品——他的兒子，也心如刀絞。父親一生清苦，雖現(xiàn)在有條件讓他隨兒女們進(jìn)城坐享天倫，但他懷念老屋，不愿意離開他曾經(jīng)奮斗過的、付出了一生心血和汗水的老屋，我們做兒女的又怎么忍心不隨他老人家的愿，而要強(qiáng)行要求父親隨我們進(jìn)城呢？
或許是因?yàn)槲乙膊饺肓酥心�，開始懷舊的緣故吧，原本計劃和往常一樣，春節(jié)回鄉(xiāng)下老屋只宿一夜便回城里的，但我這次卻住了三天。我找來了兒時的伙伴兒，和他們追憶往事；我找來了上小學(xué)時候用過的蘸水筆，還有一個熊貓牌日記本，那是我讀三年級時得到全年級第一名的獎品啊；我還在我小時候種下的那片銀杏樹下照了好一些富有詩意的照片……
老屋雖老，也的確過時了，它那矮小的身軀和漏痕已經(jīng)預(yù)示著它的生命快走到了頭。但在我心里，它還是那么高大、偉岸，那么有磁性，像母親。她呵護(hù)我走過了快樂的兒時，更讓我學(xué)會了勤勞和堅持，她將永遠(yuǎn)駐足在我心底。
可惜，每每和兒子談起鄉(xiāng)下老屋，或者我年輕時候在鄉(xiāng)下走過的那段路，兒子總是不屑一顧。其實(shí)兒子也是在那老屋里出生，只是長在城里。好幾次暑假，我都帶兒子回到鄉(xiāng)下久居，目的是想讓他不忘根本，憶苦思甜，珍惜現(xiàn)在的美好生活�？上�，收效甚微。根本看不出他對老屋有一絲一毫的懷念，甚至還時不時流露出對老屋的反感，有不想再回老屋居住的念頭�，F(xiàn)在城里生活的小孩子，打出生就不愁吃穿，花錢買玩，奢望他們習(xí)慣鄉(xiāng)下的生活方式的確很難。反感父輩懷舊的思想，也無可指責(zé)。也許這就是社會在不斷進(jìn)步的體現(xiàn)吧！
不過，我和老婆商量好了，待到我們也老了的時候，我也會和現(xiàn)在的父親一樣，帶著老伴兒回到生我養(yǎng)我的鄉(xiāng)下，將老屋進(jìn)行簡單的修善。再在門前種幾株桃樹，也或者加上幾株梨，還有一些花草什么的；屋后栽一片菜地，喂幾只雞，養(yǎng)一只小貓或者狗。兩個老人，相互攙扶著，一起逛田園美景，食粗茶淡飯，喝陳年老酒，憶艱苦歲月。那樣的晚年生活該有多美��？
難忘老屋，我夢的方向！
【難忘老屋的散文隨筆】相關(guān)文章：
2.師恩難忘散文隨筆
3.老屋散文
4.老屋作文
7.老屋的照片作文