回望自考路
回望自考路
一
1990年12月一個寒風凜冽的星期天,我趕到區(qū)教育局“高等教育自學(xué)考試辦公室”,報考漢語言文學(xué)專業(yè)。領(lǐng)到一張報名表后,工作人員告知:表格中“單位意見”一欄,必須填寫“同意”,再蓋上單位公章,報名方能有效。
我拿著那張報名表回到單位,心中一直忐忑不安。我從教育學(xué)院畢業(yè)后分配到礦校還不到半年,自學(xué)考試雖然是利用業(yè)余時間學(xué)習(xí),且一切費用自理,如果要征求學(xué)校意見,我預(yù)感到校長可能不會同意。
那天我走進校長辦公室,小心翼翼把那張報名表遞到校長手里,校長看了看,臉色果然沉下來:你來學(xué)校時間不長,要安心工作,不要有太多想法。我還想再說點什么,校長把報名表還給我,擺了擺手,不容我張嘴。我只好默默退出來。
我不甘心就此罷休,想了一個晚上,決定再爭取一下。次日,我又來到校長辦公室,謙卑地坐在靠墻的一把椅子上,開始與校長交談。談以前在區(qū)隊當工人時,區(qū)隊領(lǐng)導(dǎo)說話是如何粗俗;談自從來到礦校之后,感覺礦校領(lǐng)導(dǎo)談吐是如何文雅;談自己成為一名教師后,深感文化知識的欠缺;談參加自學(xué)考試是希望將來能成為一個像校長那樣學(xué)識淵博的人。我的話里雖然帶著幾分恭維,卻也比較切合實際。校長的臉色越來越溫和,終于露出了笑容:你能有這種認識很好啊,學(xué)無止境啊。我趕緊把報名表遞過去。校長仔細看了一遍,很認真地寫上了“同意”,又很認真地蓋上一個又紅又圓的公章,最后還叮囑了我一句:年輕人,努力吧。我連連點頭,如釋重負,輕松離去。 ( 文章閱讀網(wǎng): )
從此,我踏上了漫長的自學(xué)考試之路。
二
現(xiàn)在想來,那時候我一心要參加“漢語言文學(xué)”專業(yè)的自學(xué)考試,純粹是因為最初的愛好。
上小學(xué)的時候,母親經(jīng)常借一些長篇小說在家里看,我已經(jīng)認識一些字,也好奇地翻看,漸漸被里面的故事情節(jié)和人物形象所吸引,愛不釋手。有一次,我看得入迷,竟把厚厚的一本小說帶到了學(xué)校,上課時藏在桌洞里看,結(jié)果被老師發(fā)現(xiàn)。令我意外的是,老師并沒有批評我,只是囑咐我要利用業(yè)余時間看。那時候能看到的小說極少,只記得有《漁島怒潮》、《漁島女民兵》和《煤城怒火》這幾本,反反復(fù)復(fù)不知看了多少遍,漸漸心生厭倦。有一天,我走進一個閑置的院落,看到一間無人居住的房子,從窗口望進去,里面堆積著落滿灰塵的書籍。聽小伙伴講,那些書都屬于“四舊”,會毒害人,不能隨便看。我心里卻充滿了一種渴望,就像一個腹中空空的人看到了很多誘人的食物,忍不住想去一一品嘗。然而房門上一把生銹的大鐵鎖擋住了我,我只能望書興嘆。
中學(xué)時候,因為喜歡看書,我的作文成績一直比較好。讀書范圍也從小說擴展到一切與文學(xué)有關(guān)的作品,手里只要有一點零花錢,就會用來買書。我曾騎著自行車一次又一次飛馳在通往城里的那條柏油路上,兩邊的田野和村莊轉(zhuǎn)眼間被我甩在身后,當我氣喘吁吁、大汗淋漓走進新華書店,瞪大眼睛、如饑似渴地盯著書架上整齊排列的書籍時,常常會引來女店員好奇的目光。我的'書櫥里至今還保留著那時候購買的一些書籍,諸如《唐詩三百首》、《中國歷代文選》、《短篇小說》、《豬的喜劇》等,表皮已經(jīng)破舊,紙張已經(jīng)泛黃,每次小心翼翼地拿起它們,都會勾起我一些美好的回憶。
高中畢業(yè)時,我也曾想過考大學(xué)。我知道大學(xué)里有個中文系,那是我夢寐以求的地方�？墒悄菚r候能考上大學(xué)的人很少,稱之為“千萬人過獨木橋”,由于我學(xué)習(xí)一直偏科,只有語文和歷史這兩門課程成績比較好,其它都是一塌糊涂,因此考大學(xué)對于我來說是“蜀道之難,難于上青天”,最后只得放棄。
八十年代開始涌現(xiàn)大量文學(xué)書籍,各種文學(xué)刊物也如雨后春筍一般冒出來,一大批埋沒了多年的作家名字齊刷刷出現(xiàn)在眼前:王蒙、劉紹棠、林斤瀾、從維熙、張賢亮------我不斷地光顧書店和閱覽室,買書,借書,大量地閱讀。我最喜歡《小說月報》,集眾多刊物之精華,每一期我都要買,持續(xù)了許多年。
上技校之后,有一位愛好寫詩的同學(xué)向我介紹“高等教育自學(xué)考試”,約我一起報考“漢語言文學(xué)”專業(yè),由于感覺精力有限,我沒有積極響應(yīng)。在教育學(xué)院時,有一位同學(xué)一直堅持參加“自學(xué)考試” ,學(xué)的也是“漢語言文學(xué)”專業(yè),已經(jīng)拿到了多門單科合格證書,令我欣慕不已。自從來到礦校,業(yè)余時間我還是癡迷于文學(xué),思前想后,我決定走“自學(xué)考試”之路,自修“漢語言文學(xué)”。
三
第一次自學(xué)考試報名,我不知深淺,一下子選擇了四門科目:《哲學(xué)》、《古代漢語》、《中國現(xiàn)代文學(xué)作品選》、《寫作》。有的科目一時無法買到教材,不得不放棄。經(jīng)過一段時間的學(xué)習(xí),我意識到自學(xué)并非想象中那么簡單,業(yè)余時間畢竟有限,每門科目的內(nèi)容又十分龐雜,貪多嚼不爛,更何況我也不想讓自己的生活因此而變得過于緊張,于是我決定專攻《哲學(xué)》和《古代漢語》。可是,我依然感覺到困難重重,《哲學(xué)》還比較容易咀嚼,《古代漢語》就像一塊難啃的牛骨頭,費力很多,進展很慢,當然營養(yǎng)也極為豐富,有滋有味,我只能一點一點消化,慢慢地吸收。
冬去春來,天氣轉(zhuǎn)暖,考試日期一天天臨近。領(lǐng)取準考證時,工作人員突然告知:考試必須攜帶身份證,否則不允許進入考場。那時候,我的身份證還沒有辦理出來,工作人員了解情況后,特意為我出具了一張“無身份證考生準考單”,上面有一項說明:“本次考試若成績合格,持此單和身份證到原報名區(qū)縣自考辦領(lǐng)取單科合格證書�！�
考點設(shè)在張店一中,打聽乘車路線,提前到達,熟悉環(huán)境。這是位于市區(qū)的一所中學(xué),考生們接踵而至,分散在樓道里、臺階上、操場邊,或坐或站,有的三五成群聚在一起交流,有的獨自埋頭看書。離考試還有十五分鐘,考生開始進入考場,監(jiān)考老師在門口仔細審查每一個考生的準考證和身份證。考生對號入座,監(jiān)考老師宣讀考場規(guī)則�？紙鲎允贾两K都很肅靜。監(jiān)考老師目光炯炯,來回掃視;考生們或苦思冥想,或奮筆疾書,也有搖頭嘆息者,左顧右盼者。我最大的感受是:時間太緊,內(nèi)容太多。
兩個月之后,考試成績出來了,我只有《哲學(xué)》一門合格。嘆息,沮喪�？墒窃倏纯闯煽児鏅谏�,不合格者比比皆是,又感到幾分慶幸,幾分欣慰。不管怎樣,自學(xué)了這段時間,畢竟有了收獲,邁出了第一步。于是信心滿滿,準備下次再考。
身份證辦理出來之后,我到“區(qū)自考辦”領(lǐng)取合格證書,卻遇到了一位不了解情況的人,他告訴我,“區(qū)自考辦”沒有我的合格證書,讓我去“市自考辦”或“省自考辦”詢問一下。一天,我的同事殷老師要去濟南購買專升本考試教材,我托他順便去“省自考辦”詢問一下我的《哲學(xué)》合格證,并把我的身份證和“無身份證考生準考單”交給了他。沒想到殷老師一不小心,竟然把我好不容易辦理出來的身份證遺失在了濟南。無奈之下,只好再次辦理身份證。后來,我又帶著新的身份證去“區(qū)自考辦”詢問情況,這一次遇到了知情人,工作人員很快從一個保險柜里取出了我的“合格科目證書”,那是一張長方形的小紙條,上面印著——宋甫謀同志參加漢語言文學(xué)專業(yè)考試,及格一門,成績?nèi)缦?《哲學(xué)》67。
四
自學(xué),是通過一遍又一遍地閱讀教材來獲取知識的。為了加深記憶,教材的每一頁文字都被我又圈又畫,很多空白處都被我寫滿了關(guān)鍵詞語和重點句子。
自學(xué)的過程既辛苦又有趣。有時候,我像是回到了童年的小河邊,在河灘上撿拾喜歡的鵝卵石,先要選取那些最大最醒目的,再去關(guān)注那些較小較有特點的,還要尋找一些更小而有光澤的,直到把大大小小的鵝卵石都細細把玩幾遍;有時候,我又像是進入了一座神秘而陌生的古城,為了了解里面的建筑格局和特色,我要沿著縱橫交錯的大街小巷不停地走來走去,走進每一個院落,走入每一個房間,走遍每一個角落;有時候,我還像是在進行一次徒步旅行,四周群山環(huán)抱,風光無限,“橫看成嶺側(cè)成峰,遠近高低各不同”,道路崎嶇而漫長,“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”------
回想那些夜晚,我手捧教材,漫步在文學(xué)的大千世界,與清風明月相伴,與哲人雅士為伍,增長了見識,開闊了視野,樂在其中。
回想那些夜晚,我燈下苦讀,為了考試合格一遍又一遍地死記硬背,忍受著疲憊困乏,忍受著孤獨寂寞,痛并快樂著。
至今難忘《古代漢語》中鮑照的那篇《登大雷岸與妹書》,感情充沛,文筆生動,語言夸張,讓我讀得蕩氣回腸,如醉如癡。
還有《中國古代文學(xué)作品選》中張岱的那篇《西湖七月半》,描寫細致入微,生動傳神,惟妙惟肖,讀來朗朗上口,如行云流水。
《美學(xué)概論》我考了三次才通過,書中內(nèi)容翻來覆去不知讀了多少遍。這本書最初在當?shù)貢曩I不到,我是專程去濟南買的,李戎主編,齊魯書社出版。隨便翻開一頁,字里行間布滿了曲線和圓圈,空白處幾乎都留下了我的筆跡。因為學(xué)習(xí)美學(xué),我發(fā)覺現(xiàn)實生活中,美無處不在,美不勝收;知道了美的多樣性和復(fù)雜性,美可以分為社會美、自然美、形式美、藝術(shù)美、科技美;知道了“美學(xué)之父”鮑姆嘉通,“現(xiàn)代美學(xué)之父”費希納;知道了西方美學(xué)范疇的優(yōu)美、崇高、悲劇、喜劇和中國傳統(tǒng)美學(xué)范疇的中和、風骨、滋味、傳神、氣韻。在一張空白頁上有我抄錄的幾行文字,可以看出當時學(xué)習(xí)“美學(xué)”的心境:“心與月俱凈,人和水同清”;“一張琴,半壺酒,三尺劍,萬卷書。”
五
自學(xué)考試后期,我遇到了最不喜歡的《英語》,在這一科目上,我耗費的時間和精力最多,成績卻最不理想。
我最初接觸英語是在高中時期,那些枯燥而生疏的單詞總是過目就忘,難以親近,漸漸敬而遠之。相隔多年,因為自學(xué)考試再次面對英語時,記憶中幾乎沒留下什么痕跡,我不得不從二十六個字母開始。為了攻克英語這道難關(guān),我除了購買了規(guī)定的自學(xué)教材,還購買了其它各種教材,包括《AAA英語》、《許國璋英語》,《大學(xué)英語精讀》,《大學(xué)英語新編》等等。憑借多年自學(xué)考試的經(jīng)驗,我信心滿懷,全力以赴。
那個時候,同事殷老師準備考研,也在攻讀英語,我們經(jīng)常在一起相互交流,切磋,遇到無法解決的疑難問題,就向?qū)W校的英語老師們請教,成為學(xué)習(xí)上的摯友。
記得那段時間里,我每天晚上都躲在家中一個小房間里背誦英語單詞,年幼的女兒有時候會推開門進來,抱住我的腿,讓我陪她玩耍,而我總是讓她一個人去外面玩耍,后來一想起這事,就會感到深深的自責。
冬天的一個早晨,天空飄著大雪,地上落了厚厚的一層,這樣的天氣無法騎車上班,我決定步行前往。從家里到學(xué)校大約十多里路,步行需要一個多小時,我不想浪費路上這段時間,手里拿著一本英語書上了路,邊走邊看。空氣寒冷而清新,四周一片潔白,此時記憶力特別好。走到半路時,只顧低頭看書,一不小心摔了一跤,書掉進路邊的雪窩里。掙扎著爬起來,不顧身上疼痛,先去撿書,小心翼翼清理干凈粘在紙頁上的雪,繼續(xù)誦讀前行。走到學(xué)校時,正好把一篇課文背誦了一遍。
那一年春天,學(xué)校請了一名外教,是一個叫布朗的美國大學(xué)生,陽光帥氣,幽默風趣,每周給學(xué)生上一節(jié)課,我和殷老師只要有機會,就會去聽課。有一次,布朗看到殷老師在指導(dǎo)學(xué)生練武術(shù),發(fā)生了濃厚興趣,提出要跟殷老師學(xué)習(xí)中國功夫。殷老師也想借此機會向布朗學(xué)習(xí)英語,這件事一拍即合。
一天,我和殷老師去城里的師范學(xué)校見布朗,先教布朗學(xué)武術(shù),又請布朗吃午飯,然后領(lǐng)著布朗去附近的一個公園看花,最后還參觀了一個展覽館。在這期間,我們都力所能及地用英語和布朗交流。我了解到,布朗住在美國加利福尼亞州,是一名大二學(xué)生,喜歡旅游,已經(jīng)去過五十多個國家,每到一個地方,最喜歡騎自行車游玩,他是第一次來中國,他希望能騎著自行車走遍中國,能學(xué)會漢語,能學(xué)會中國功夫。布朗還談了對我們的印象:非常喜歡學(xué)習(xí)英語。這讓我感到有些慚愧,因為我們學(xué)習(xí)英語似乎只是為了應(yīng)付考試,而布朗的生活卻是那么豐富多彩,充滿樂趣。我們與布朗交往期間,他騎著自行車去過威海、泰安、青島等地。不久他就離開我們?nèi)チ松虾�。最后一次相見時,我送給他一枚小小的印章,上面有我刻得四個字:中國功夫。我似乎是想告訴他,雖然我在學(xué)習(xí)英語,卻不會放棄悠久的傳統(tǒng)文化。
布朗走了,從這個異國青年身上,我看到了一種別樣的生活方式。世界對他來說,想去哪兒,可以隨意而行,而對我來說,似乎阻礙重重。面對那幾本厚厚的英語書,我突然感受到一種從未有過的疲憊。
六
我至今還保存著每次參加自學(xué)考試的準考證,這些準考證因為年份不同,樣式也不一樣。一張張仔細查看,它們記錄著我當年的自考足跡:1991年4月,張店一中;1991年10月,淄川東街小學(xué);1992年4月,臨淄一中。1992年10月結(jié)婚后,因為生活規(guī)律有了較大改變,自考中斷了幾年。再次報名是在1996年,是妻子陪著我去的。至1998年,我拿到了漢語言文學(xué)專科段十門課程的全部合格證書。領(lǐng)取畢業(yè)證時,我是領(lǐng)著已經(jīng)三歲的女兒去的。至2004年,我又拿到了本科段的八門課程的合格證,僅剩下一門英語沒有通過。
回頭看看走過的自考路,既有收獲,也有苦澀。最初,我是因為愛好文學(xué)而走上自學(xué)考試之路的,我追逐著夢想,揮灑著青春的汗水,快樂而充實。后來,年復(fù)一年的考試卻讓我一步一步偏離了初衷,演變成了為考試而考試,為拿文憑而拿文憑,很多科目是考了兩次甚至三次才通過的,讓我感到疲憊而無味。當我花費了太多時間和精力去學(xué)習(xí)英語,卻只考了四十幾分之后,我忽然意識到,我是否已經(jīng)走上了一條歧路,且漸行漸遠?
愛好原本是一種享受,我卻把它變成了一種拖累。
經(jīng)過冷靜的思考,我決定結(jié)束走了多年的自學(xué)考試之路。
沒有一個圓滿的結(jié)果,只有一段難忘的歷程。
似乎有些遺憾,又似乎沒有什么遺憾。
青春無悔。
此后的日子里,雖然我停止了自學(xué)考試的腳步,卻依然對文學(xué)戀戀不舍。閑暇時間,我還是喜歡看一些文學(xué)書籍,有時候還會自娛自樂地寫下一些文字。
【回望自考路】相關(guān)文章：
2.分后回望
3.回望初中的作文
6.回望血染運輸線
7.十三歲的回望